CÁI MÉP BÀN và ...

Khi nhà Chuồn bốn năm tuổi, theo ba đi hiệu sách tổng hợp Tràng Tiền, ấm ức vì thấp hơn quầy sách, không tự nhìn mà chọn được bìa sách để về xem tranh và tập toẹ đọc. Ở nhà thì tầm mắt vẫn thấp hơn mặt bàn làm việc của mẹ, không nhìn thấy thế giới người lớn hấp dẫn trên ấy. Năm thì mười hoạ mới lẻn được một lần để phá giáo án, gạch xoá sách vở của mẹ. Mong cao hơn mặt bàn để khám phá thế giới.

Giờ Quốc An 4 tuổi, thời nay chiều cao trung bình của dân Việt tăng rồi nhưng nó cũng chưa cao hơn mặt bàn mẹ là bao. Kinh nhất là góc bàn cao đúng tầm thái dương con. Nó chạy lao vèo vèo trong phòng. Lần nào mẹ cũng hốt hoảng lấy tay chặn cái mép, cái góc để con khỏi đập đầu vào đấy. Chỉ mong con nhanh cao hơn cái mép bàn để tránh tai nạn.

Biết rằng khi nó cao hơn mép bàn, vươn tay với được đủ thứ trên bàn mẹ thì vụ cậy tung bàn phím laptop hôm trước chỉ là chuyện nhỏ. Sách vở, giấy tờ hay bất kỳ thứ gì mẹ, chị để nhãng quên trên bàn sẽ đều tan nát với nó. Chị Hà An đã mấy phen chép lại vở vì em xé gấp đồ chơi rồi.

Đặc biệt ngay từ giờ mẹ phải cất kỹ mọi thứ giấy tờ không thì lịch sử sẽ lặp lại. Thời xưa, mẹ cháu vì hâm mộ tấm bằng đại học sư phạm của bà ngoại quá, sau một ngồi xoay ngang xoay dọc ngắm nghía thì quyết định lấy bút mực đỏ chấm bài của bà để... tô dòng tên họ. Khi bà nhìn thấy chỉ còn nước bưng mặt khóc kêu trời. Thời chiến tranh, đâu dễ mỗi lúc lại vượt mấy trăm cây số về trường cũ xin phó bản. Ngẫm mà thấy mình chịu đựng con là chuyện bình thường! Chỉ cần trí nhớ mình đừng tồi đến mức quên những chuyện ngày nhỏ.

P/S: Lần này các cô chú, các bác gái bác zai cmt thì cứ thẳng thắn nhớ lại ký ức nhé. Tin chắc không riêng nhà cháu có lịch sử thế đâu. Hàhà.