BA

Sao mình hầu như không viết về ba dù rất nhiều ý tưởng và dự định muốn trải ra.

Khi mình cất tiếng khóc đầu tiên chào cuộc sống, tính mạng ba đang treo đầu sợi tóc. Máy bay bị tàu Mỹ bắn rơi ngoài biển Đông, ba lênh đênh trên biển chờ xem tàu ta đến cứu trước hay tàu địch tới vợt làm tù binh trước. Mấy ngày sau nghe tin, mẹ gửi con cho các cô nằm cùng phòng, tìm cách đi từ viện C trên đường Tràng Thi tới viện 108 cách đó mấy cây số thăm ba đang điều trị cột sống bị chấn thương sau cú nhảy dù.

Tận khi 3 tuổi, ba mới lần đầu nghỉ phép về thăm hai mẹ con ở Hà Nam, mình quyết không cho ba ngủ cùng. Ba phải tránh sang nhà bên cạnh, chờ con ngủ mới về. Sau này đọc những câu chuyện về chiến tranh, đứa con lạ cha, sao mà giống mình thế.

Những ngày hè tuổi 5-6-7 của mình trôi qua ở một nơi đặc biệt - doanh trại phi công của ba. Người lính phi công đêm ngày đối mặt với cái chết. Sau này khi mình dại, ba nói phải thương ba chứ, nghề của ba chết là mất xác, không có một ngôi mộ mà thắp hương đâu. Thế thì chắc ít ai hình dung ra ở doanh trại ấy cứ hè tới cũng có một lũ trẻ con. Vì lý do nào đó những ông bố phải chia sẻ trách nhiệm trông giữ với mẹ. Nhà mình thì vì mẹ làm nghề giáo, hè phải đi tập huấn liên tục và lại có thêm em trai còn nhỏ.

Mình đã cùng ba và các chú phi công khác trải qua những cuộc hành quân đêm từ sân bay dã chiến này qua sân bay dã chiến kia.

Muốn viết lắm. Muốn viết về những chiều sau khi nhận lệnh bay đêm, những người phi công nét mặt căng thẳng, ngồi trên ghế đá ngoài khoảng sân giữa các dãy doanh trại, dùng thước đo đặc biệt và bút chì xanh đỏ vẽ tuyến bay. 

Muốn viết về những chú, bác mới hôm qua còn trêu mình, mua kem đổi lấy tóc sâu mình nhổ hộ, mà qua một đêm đã không bao giờ về nữa. Phòng ở được kê dọn lại để khoả lấp những khoảng trống ấy.

Muốn viết về một đêm mình khóc nằng nặc không cho ba đi bay, giao hẹn ba chỉ được bay vòng quanh Hà Nội thôi nhé.

Khi lớn lên, đọc tiểu thuyết Vùng trời của Hữu Mai, thú thực là thấy... nhạt hoét so với những gì mình trải qua ở đó. Có thể thời ấy, văn học phải chú ý chuyển tải không khí anh hùng cách mạng nên đâm ra thế. Có bao giờ mình viết được một hồi ức mang tên "Cô bé ở doanh trại phi công" không nhỉ?

Mình muốn viết cả về những tải khoai sọ ba trồng tranh thủ ở doanh trại, rồi chờ khi nghỉ tranh thủ thì mang về Hà Nam cho ba mẹ con (ngày ấy chưa có Dế).

Muốn viết về một đêm hai cha con từ Hà Nội về, đi tàu chợ, xuống sân ga Bình Lục lúc nửa đêm. Những nhu yếu phẩm lỉnh kỉnh ba dè xẻn từ chế độ, phải nói là đặc biệt, dành cho lính bay đã chiếm hết chỗ trên xe đạp. Mình quyết không chịu ở lại với bác trực ga để ba quay lại đón. Thế là được đứng trên túi hành lý sau giá đèo hàng, ôm chặt cổ ba, đi trong đêm mù mịt về với mẹ và em cách đó chừng 4 km.

Muốn viết về một người lính say đắm văn chương, sử học. Rời bộ đồ bay là quay về cầm bút, thực hiện khát khao con chữ một đời. Thú đọc sách, viết lách của mình rõ ràng di truyền từ ba. Còn ba thừa hưởng thú ấy từ ai thì mãi cách đây vài tháng mình mới biết. Hì. Có lẽ một số bạn bè của mình khi đọc tới đây sẽ nhớ lại một bài báo của bác Vương Trọng. Hèn chi ba thuộc trọn vẹn truyện Kiều. Những mùa hè lên doanh trại, ba kịp dạy cho mình vài trăm câu khởi đầu.

Trong tính cách và lối ứng xử giữa đời, mình có rất nhiều điểm ảnh hưởng rõ rệt từ ba. Ngay cả sự nóng tính, điều với ba là do ảnh hưởng của nghề nghiệp. Hì.

Muốn viết về một người đàn ông với những hay dở đời thường, một người mình hầu như không tâm sự hay gần gũi theo kiểu của nhiều cô con gái khác với cha. Đôi lúc mình thấy mình như thế là rất lãng phí cuộc đời, nhưng không vì thế mà mình không hiểu ông. Càng sau này, tính thần tượng trong hình ảnh ngời ngời cao lớn, ngời ngời tài hoa ấy đối với mình càng ít xa vời hơn. Có lẽ vì mình hiểu ba hơn, theo cách hiểu một con người sống giữa cuộc đời.

Mình cần rất nhiều thời gian để suy nghĩ và sắp xếp nếu như muốn viết những ấn tượng về ba, về những gì đã chứng kiến, đã yêu thương, đã buồn bã.

Hôm nay ba nhiều thêm một tuổi.