BA

Sao mình hầu như không viết về ba dù rất nhiều ý tưởng và dự định muốn trải ra.

Khi mình cất tiếng khóc đầu tiên chào cuộc sống, tính mạng ba đang treo đầu sợi tóc. Máy bay bị tàu Mỹ bắn rơi ngoài biển Đông, ba lênh đênh trên biển chờ xem tàu ta đến cứu trước hay tàu địch tới vợt làm tù binh trước. Mấy ngày sau nghe tin, mẹ gửi con cho các cô nằm cùng phòng, tìm cách đi từ viện C trên đường Tràng Thi tới viện 108 cách đó mấy cây số thăm ba đang điều trị cột sống bị chấn thương sau cú nhảy dù.

Tận khi 3 tuổi, ba mới lần đầu nghỉ phép về thăm hai mẹ con ở Hà Nam, mình quyết không cho ba ngủ cùng. Ba phải tránh sang nhà bên cạnh, chờ con ngủ mới về. Sau này đọc những câu chuyện về chiến tranh, đứa con lạ cha, sao mà giống mình thế.

Những ngày hè tuổi 5-6-7 của mình trôi qua ở một nơi đặc biệt - doanh trại phi công của ba. Người lính phi công đêm ngày đối mặt với cái chết. Sau này khi mình dại, ba nói phải thương ba chứ, nghề của ba chết là mất xác, không có một ngôi mộ mà thắp hương đâu. Thế thì chắc ít ai hình dung ra ở doanh trại ấy cứ hè tới cũng có một lũ trẻ con. Vì lý do nào đó những ông bố phải chia sẻ trách nhiệm trông giữ với mẹ. Nhà mình thì vì mẹ làm nghề giáo, hè phải đi tập huấn liên tục và lại có thêm em trai còn nhỏ.

Mình đã cùng ba và các chú phi công khác trải qua những cuộc hành quân đêm từ sân bay dã chiến này qua sân bay dã chiến kia.

Muốn viết lắm. Muốn viết về những chiều sau khi nhận lệnh bay đêm, những người phi công nét mặt căng thẳng, ngồi trên ghế đá ngoài khoảng sân giữa các dãy doanh trại, dùng thước đo đặc biệt và bút chì xanh đỏ vẽ tuyến bay. 

Muốn viết về những chú, bác mới hôm qua còn trêu mình, mua kem đổi lấy tóc sâu mình nhổ hộ, mà qua một đêm đã không bao giờ về nữa. Phòng ở được kê dọn lại để khoả lấp những khoảng trống ấy.

Muốn viết về một đêm mình khóc nằng nặc không cho ba đi bay, giao hẹn ba chỉ được bay vòng quanh Hà Nội thôi nhé.

Khi lớn lên, đọc tiểu thuyết Vùng trời của Hữu Mai, thú thực là thấy... nhạt hoét so với những gì mình trải qua ở đó. Có thể thời ấy, văn học phải chú ý chuyển tải không khí anh hùng cách mạng nên đâm ra thế. Có bao giờ mình viết được một hồi ức mang tên "Cô bé ở doanh trại phi công" không nhỉ?

Mình muốn viết cả về những tải khoai sọ ba trồng tranh thủ ở doanh trại, rồi chờ khi nghỉ tranh thủ thì mang về Hà Nam cho ba mẹ con (ngày ấy chưa có Dế).

Muốn viết về một đêm hai cha con từ Hà Nội về, đi tàu chợ, xuống sân ga Bình Lục lúc nửa đêm. Những nhu yếu phẩm lỉnh kỉnh ba dè xẻn từ chế độ, phải nói là đặc biệt, dành cho lính bay đã chiếm hết chỗ trên xe đạp. Mình quyết không chịu ở lại với bác trực ga để ba quay lại đón. Thế là được đứng trên túi hành lý sau giá đèo hàng, ôm chặt cổ ba, đi trong đêm mù mịt về với mẹ và em cách đó chừng 4 km.

Muốn viết về một người lính say đắm văn chương, sử học. Rời bộ đồ bay là quay về cầm bút, thực hiện khát khao con chữ một đời. Thú đọc sách, viết lách của mình rõ ràng di truyền từ ba. Còn ba thừa hưởng thú ấy từ ai thì mãi cách đây vài tháng mình mới biết. Hì. Có lẽ một số bạn bè của mình khi đọc tới đây sẽ nhớ lại một bài báo của bác Vương Trọng. Hèn chi ba thuộc trọn vẹn truyện Kiều. Những mùa hè lên doanh trại, ba kịp dạy cho mình vài trăm câu khởi đầu.

Trong tính cách và lối ứng xử giữa đời, mình có rất nhiều điểm ảnh hưởng rõ rệt từ ba. Ngay cả sự nóng tính, điều với ba là do ảnh hưởng của nghề nghiệp. Hì.

Muốn viết về một người đàn ông với những hay dở đời thường, một người mình hầu như không tâm sự hay gần gũi theo kiểu của nhiều cô con gái khác với cha. Đôi lúc mình thấy mình như thế là rất lãng phí cuộc đời, nhưng không vì thế mà mình không hiểu ông. Càng sau này, tính thần tượng trong hình ảnh ngời ngời cao lớn, ngời ngời tài hoa ấy đối với mình càng ít xa vời hơn. Có lẽ vì mình hiểu ba hơn, theo cách hiểu một con người sống giữa cuộc đời.

Mình cần rất nhiều thời gian để suy nghĩ và sắp xếp nếu như muốn viết những ấn tượng về ba, về những gì đã chứng kiến, đã yêu thương, đã buồn bã.

Hôm nay ba nhiều thêm một tuổi.

VẬN MAY hay là chuyện ĐẤNG BỀ TRÊN ĐƯỢC CỨU RỖI

Thực ra vận may không nhiều đến mức rơi vãi lung tung cho người ta dễ đụng vào, vợt được. Cũng có khi "ăn may" hoàn toàn nhưng thường thì vận may đã có những người cần mẫn lao động, tích cóp tâm thiện hoặc chăm chỉ "cài  cắm mặt trận" nhặt lấy ngay khi nó xuất hiện.

Ấy là vì Đấng bề trên ban phát phước lành và may mắn theo nguyên tắc tính điểm nỗ lực cá nhân hay điểm do dòng họ, gia đình, nhóm người... san sẻ cho nhau và cho các cá nhân  thông qua liên kết chặt chẽ trong đời sống. Cũng tương tự như các cơ quan phân nhà cho cán bộ theo danh sách cho điểm đóng góp từ cao xuống thấp ấy mà. Có khi điểm phải cần mẫn tích luỹ suốt đời mới đạt đến vận may vào lúc nào đó, nhưng cũng có khi nhờ "phúc lộc" được hưởng từ đời cha mẹ, từ bè bạn, họ hàng... nên vận may đến sớm hơn. Cái này cũng còn tuỳ vận may to, nhỏ hay có nhiều người cùng nhắm vào hay không.

Nhưng không phải lúc nào mọi việc cũng diễn ra suôn sẻ, hiền hoà như lý thuyết thế. Không phải vô tình mà Đấng bề trên được mô tả lại dưới hình dạng con người, thường được sách vở nhắc tới với danh từ Người hay Ngài (chú ý có chữ viết hoa biểu thị lòng thành kính) dù có thể họ là hoá thân từ những loài động thực vật khác. Trong các truyền thuyết, đời sống của Đấng bề trên cũng đủ hỉ nộ, ái ố như bất kỳ ai.

Nghĩa là có lúc Ngài cũng gặp sai lầm. Sai lầm có thể vì họ mang bản tính người, có thể vì bị qua mặt, bị những kẻ chen ngang "tráo bài" nên Đấng bề trên phát nhầm vận may. Thế mới có những lúc nhân gian oán thán ở hiền sao chả gặp lành.

Khi nhận ra sai lầm, chắc chắn với bản chất nhân tính đậm đặc đến mức được cả nhân loại ghi nhận thế kia, Đấng bề trên cũng thót tim.

Vận may rơi nhầm vào tay kẻ tâm ác thì hậu quả khó lường cả về ý nghĩa công bằng xã hội, giáo dục động viên người ta phấn đấu rèn tâm thiện lẫn những tác hại kinh hoàng về sinh mệnh con người, sinh mệnh quốc gia, nhân loại... Đấng bề trên vò đầu bứt tai đến mức không khéo mà... hói với rụng tai chưa chừng. Giá có thống lĩnh cao hơn nữa để Đấng bề trên ăn năn sám hối đã may cho Ngài dù thực tế quá tai hại, lắm khi vô phương cứu chữa. Nói là tội sơ ý về trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng còn chưa bõ bèn gì. Tớ thì tớ tin Ngài không tệ đến mức ăn đút lót của những kẻ xấu để tuồn vận may ra cửa sau. Hì.

Vận may rơi vào tay người tâm thiện, người đang thực sự cần nó để có kế sinh nhai, để vượt khó... Dù họ đến lượt hơi sớm chăng nữa, cũng là... vận may cho Ngài. Hehe. Ngài có thể tạm thở phào, âm thầm rút kinh nghiệm để lần sau thực hiện chức trách hoàn hảo hơn. Nếu sự âm thầm ấy vẫn còn khiến lương tâm Ngài áy náy, cắn cắn, rứt rứt thì tớ nghĩ Ngài có thể xả ra trên nhật ký giấy hay dưới dạng những thơ văn, truyện ngắn, tiểu thuyết hơi mờ ảo đi một chút. Lại thêm có ý nghĩa răn dạy và nhắc nhở toàn nhân gian về tính cẩn trọng khi thừa hành công vụ và trong sinh hoạt đời thường.

Biết đâu khi Ngài thể hiện nó ra, ngoài việc tính Người của Ngài được thể hiện rõ ràng hơn, được cảm thông hơn, đỡ đơn côi trên ngôi cao, thì thiên hạ cũng bớt tư tưởng chờ sung rụng  (có ích cả cho tớ lắm lắm, kaka).

Vậy để nhân nhanh, nhân mạnh tác dụng, Ngài có thể tận dụng ưu thế của internet, làm một blog Multiply hay mạng nào đó cũng được. Nhớ để chế độ public nha Ngài.

Chỉ cần Ngài chân tình nhìn nhận sai đúng, trúng trượt thì thế đấy, sự nhầm lẫn của Ngài đôi khi cũng lại tạo nên những hiệu ứng tốt đẹp, tức là Ngài gặp may và Đấng bề trên được cứu rỗi.

Nghiện sex

CHUYỆN CỦA NGƯỜI ĐÀN BÀ NGHIỆN SEX

Hoạt động tình dục tạo nên sự phóng thích mạnh nhất các chất gây hưng phấn endorphin và encephalin. Điều đó khiến con người cảm thấy hạnh phúc, nhưng với những người nghiện tình dục, sự lạm dụng nó cũng hệt như lạm dụng ma tuý. Họ dùng tình dục để giảm  ẩn ức, stress hơn là tận hưởng một khoái cảm thăng hoa hạnh phúc đôi lứa. Dù người nghiện tình dục hiếm khi tự nhận và chủ động đối diện với việc chữa trị căn bệnh này, song trên thực tế, dường như hội chứng nghiện này có xu hướng tăng lên trong thời gian qua, kể cả ở nữ giới.

Khi người nghiện sex là nữ, họ gặp những vấn đề tâm lý, xã hội khó vượt qua hơn nam giới. Hãy cùng nghe  tâm sự về những bấn loạn mà họ buộc phải trải nghiệm vì nghiện sex.

Câu chuyện 1:  

Tôi cứ nghĩ chỉ là mình khoẻ mạnh quá so với chồng chứ không nghĩ mình nghiện sex.  Tôi có thể hào hứng đáp ứng chồng bất kỳ lúc nào anh ấy muốn. Khi tôi muốn, tôi cũng thường chủ động bộc lộ với chồng.  

Trước kia tôi cũng vốn hay thầm xao xuyến khi tiếp xúc những người giàu nam tính, thậm chí  ám ảnh ước muốn quan hệ tình dục với họ song chỉ là thoáng qua, cho là chuyện giới tính thông thường.

Tới lần tôi đi công tác xa nhà, phanh hãm tâm lý về giá trị chung thuỷ với chồng, lời khấn nguyện sống thanh sạch về ái tình vì chính mình và con gái mình… đã bị phá vỡ khi người đồng nghiệp quá quan tâm và thể hiện xúc cảm mạnh mẽ. Kỳ lạ là sau đó, dù dằn vặt lương tâm, tôi vẫn không thể dứt quan hệ song song với cả hai người đàn ông - chồng và bạn tình.

Xác định rõ tôi không yêu người thứ hai kia, những chăm sóc không vượt khỏi mục đích tình dục. Tôi lệ thuộc khốn khổ, chờ đợi những cú điện thoại rủ làm tình từ anh ta. Cuộc sống hai mặt ấy chi phối cả các quan hệ công việc. Tôi tự nguyện làm tất cả những gì có thể để mang lại lợi lộc cho anh ấy nhằm duy trì quan hệ tình dục, dù có khi vì thế mà tôi gian dối với đồng nghiệp khác.

Tới ngày vợ anh ấy phát hiện, gặp tôi nói chuyện. Nguy cơ đổ bể tất cả những gì có trong cuộc đời lù lù trước mặt, vậy mà tôi như ú ớ bất lực trong giấc mơ hoảng, không thể thoát ra khỏi quan hệ đó.

Tôi mất ngủ nhiều đêm liền. Trong triền miên dày vò về đạo đức, về những tổn thương gây ra cho chồng, con, người thân thì cơn khát làm tình với anh ta vẫn bùng bùng. Chồng tôi bắt đầu có ý lấy làm lạ vì nhu cầu của vợ tăng vọt khi tuổi xuân đã qua và còn lâu mới hồi xuân. Tôi đọc trên net, biết mình bị bệnh nghiện sex nhưng không biết làm sao để thoát ra. Tôi cảm giác sắp mất hết sạch khả năng tự kiểm soát, sẽ điên mất.

Câu chuyện 2:

Em và người tình đầu tiên thời sinh viên thuê nhà ở riêng. Em choáng khi phát hiện ra anh ấy nghiện xem ảnh sex, phim sex trên internet. Sợ mất người yêu, em nhắm mắt chiều khi anh ấy yêu cầu quan hệ tình dục theo những kiểu xem ở đó. Có khi vừa xem phim vừa làm theo.

Ngày sinh nhật em, tỉnh rượu mới biết mình đã qua đêm cùng ba người đàn ông - người yêu, anh họ của anh ấy và một cậu bạn khác. Cuộc tình chấm dứt vì những cãi vã triền miên ghen tuông và uất ức từ cả anh ấy và em.

Em quyết tâm làm lại tất cả, chăm chú học hành. Nhưng thói quen tình dục đã trót biết không buông tha. Em cảm giác mình sẵn sàng làm tình với bất kỳ người đàn ông nào để thoát khỏi cảm giác rồ dại khát thèm ấy. Em đành lao vào hết cuộc tình này tới cuộc tình khác để giải thoát ức chế. Có lần, lên cơn quá, em không kiềm chế được, ngủ với bồ của con bạn. Lộ ra, mất cả bạn thân và nguyên hội bạn phổ thông phỉ nhổ.

Em lê lết học xong đại học nhưng rồi làm thư ký cho một công ty chả liên quan gì tới tấm bằng ấy cả. Tiếng là thư ký, nhưng việc chính của em là thường xuyên thoả mãn sếp bất kỳ lúc nào. Ông ấy mê các ngón làm tình của em nhưng ông ấy chưa đủ cho em. Em vẫn phải song song quan hệ với 2 người nữa.

Cảm giác không có đàn ông, không làm tình thì em chả còn gì cả. Trống rỗng và đơn độc tới mức chỉ nghĩ tới tự sát cho khỏi cái hạn trời đày. Ngày nghỉ, ở cả ngày với một người nhưng khi anh ấy về với vợ thì em phải gọi ngay người thứ hai tới để lấp chỗ trống. Chưa kể điện thoại phải giấu biệt vì em thường xuyên phải có ảnh sex, phim sex trong đó để giải trí. Kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần, em chả biết mình sinh ra trên đời làm gì mà phải chịu cảnh này.

Câu chuyện ba:

 Khi vào tuổi hồi xuân, nhu cầu gần gụi chồng của tôi tăng lên đến khó hiểu. Từ chỗ đôi tuần một lần mà giờ đây đêm nào nằm cạnh chồng tôi cũng ham muốn cả.Có khi vừa quan hệ xong đã lại thấy cần nữa rồi.  

Tôi có đọc sách báo tìm hiểu, biết mình gặp phải triệu chứng nghiện sex do sinh lý lứa tuổi. Đã cùng chồng chia sẻ thông tin, anh ấy rất thông cảm và tìm cách dành cho vợ nhiều thời gian  hơn. Sự liên kết vợ chồng bền chặt hơn nhiều, nhưng không vì thế mà nhu cầu tình dục bị đánh lạc hướng. Giữ gìn sức khoẻ cho chồng, cho mình, tôi cố gắng kiềm chế bớt nhu cầu, ngủ riêng với con gái. Nhưng rồi tính khí bất thường hẳn, lắm lúc tôi cáu giận quát lác vô cớ.

Dần dà  tôi khó bứt khỏi những suy nghĩ về tìm cách thoả mãn sex, điều mà trước đây tôi khinh bỉ và thậm chí ghê tởm khi chứng kiến những người đàn bà khác xung quanh có hành vi buông thả. Đang làm việc ở cơ quan mà đôi lần tôi muốn gọi điện cho chồng về nhà để giải quyết nhu cầu. Từ lúc nào đó, tôi nghĩ đàn bà ở hoàn cảnh như tôi mà đi vũ trường, bao kép trẻ là có thể thông cảm được, nhưng bản thân tôi chưa dám làm vì còn nghĩ tới sỹ diện bản thân và gia đình.

Trong chuyến đi công tác nước ngoài, tôi lùng mua bằng được một sex toy. Khi cần giải quyết nhu cầu, tôi đành vào nhà tắm để tự xử. Nhưng cảm giác khi đó như thể mình đang là người đàn bà dâm đãng, phản bội chồng.

Cứ đà này, tôi không còn biết mình phải làm gì để được trở lại cuộc sống thanh thản nữa. Muốn đi khám xin tư vấn nhưng lại ngại vì bằng này tuổi rồi còn  vướng vào những chuyện quá khó nói.

Box 1:

Hiện nay, sự gia tăng chóng mặt những người mất kiểm soát bản năng tình dục của mình chủ yếu là do quá dễ dàng tiếp cận các sản phẩm khiêu dâm, nhất là trên internet.

Nghiện tình dục liên quan chủ yếu tới những ám ảnh tình dục thường xuyên thúc đẩy người nghiện có xu hướng tìm đến tình dục như liệu pháp duy nhất để giải toả mọi ức chế tâm lý trong đời sống xã hội. Họ cũng  chờ đợi ở tình dục sức mạnh hoá giải những nhu cầu được chăm sóc, vuốt ve cái tôi bị ức chế trong đời sống cá nhân, gia đình.

Cơn nghiện tình dục chi phối động cơ hành vi của người nghiện. Để thoả mãn, họ cho qua nguy cơ đe doạ sức khỏe, sỹ diện cá nhân, những tổn thất về sinh kế, vi phạm phápluật. Khi bị bẽ mặt trước cộng đồng chăng nữa, họ cũng dằn vặt, ghê tởm bản thân nhưng rồi không thể cai được nhu cầu tình dục thái quá.

Chứng nghiện này cũng có thể tăng nặng vì người nghiện quen với kích thích hoá chất và đòi hỏi đô cao hơn. Đó là lý do khiến họ dù có ý thức được mình bị nghiện tình dục thì cũng rất khó lòng tự thoát ra được nếu không có những tác động hỗ trợ của các nhà chuyên môn y học và tâm lý học.

Box 2:

Người phụ nữ nghiện tình dục muốn thu hút sự chú ý của tất cả đàn ông bằng bất cứ giá nào, từ ăn mặc khêu gợi, lời nói, cử chỉ phóng đãng lả lơi đến gạ gẫm trực tiếp. Nàng  không thể chịu đựng cảm giác đơn độc, liên tục phải lao vào những cuộc phiêu lưu tình dục hầu như là với bất kỳ ai, có thể là sòng phẳng trao đổi hoặc khoác cái vỏ lãng mạn, dám sống để bao biện cho những giày vò vì hành vi vượt ra ngoài mọi khuôn khổ giá trị đạo đức xã hội của mình. 

Khi nghiện tình dục, người phụ nữ có thể bất chấp các nguy cơ có thai ngoài ý muốn, lây nhiễm HIV/AIDS, bệnh lây truyền qua đường tình dục, tan vỡ gia đình, tổn thương tới bạn đời và con cái, mất mát về quan hệ xã hội và công ăn việc làm.

Các chuyên gia cho rằng  sự ám ảnh tình dục không có tính bẩm sinh. Phụ nữ mang ám ảnh tình dục thái quá có thể do bị lạm dụng khi còn nhỏ hoặc ở tuổi dậy thì hặc do quan hệ tình dục lần đầu với đối tượng không có tình yêu. Nhiều trường hợp bắt đầu từ sự xúc phạm họ về năng lực tình cảm, tình dục do chồng, người tình gây ra (bỏ rơi, ép buộc quan hệ theo cách không lành mạnh trên các web, phim con heo…). Một số phụ nữ có nhu cầu tăng lên do chu kỳ tâm sinh lý (khi bầu bí, tuổi hồi xuân…) mà không được đối tác chia sẻ và đáp ứng phù hợp, dẫn đến ẩn ức và lệch lạc tình dục kéo dài. Khá nhiều trường hợp do nghiện chát sex, xem hình ảnh, phim khiêu dâm và dần dần lệch lạc nhận thức, nhu cầu tình dục.

Đặc biệt khi phụ nữ mắc chứng nghiện tình dục, vì khuôn khổ chuẩn mực xã hội, họ chịu những mâu thuẫn tâm lý nặng nề và khó đối diện hơn, chịu tổn thương nhiều hơn do chính hành vi của mình gây ra so với bệnh nhân nam. Họ dễ đi đến những hành vi cùng quẫn như phá bỏ gia đình, tự sát… hơn nam giới cùng cảnh.

Box 3:

Để thoát khỏi chứng nghiện tình dục, bệnh nhân cần nhận thức được về căn bệnh, đối diện với các vấn đề về tâm lý và sinh lý để chữa chạy. Tuy nhiên, người nghiện nam đã ít dám công khai mà phụ nữ nghiện dám thừa nhận mình có bệnh càng rất hiếm hoi.  Họ cho rằng do mình “khoẻ” quá chứ không biết bị bệnh và thường chỉ tới tìm tư vấn hoặc bác sỹ chuyên khoa khi gặp các hệ luỵ của bệnh như viêm nhiễm âm đạo, suy kiệt sức khoẻ, rối trí đến stress nặng, xáo trộn đời sống cá nhân và gia đình ở mức độ nguy hiểm.

Thông thường, theo kinh nghiệm nước ngoài, liệu pháp trị chứng nghiện tình dục phải mất ít nhất một năm và chỉ có thể thành công nếu người bệnh nhận thức được tính chất lệch lạc của hành vi, mối nguy hiểm và tự nguyện hợp tác loại trừ nó. Quan trọng nhất là hướng bệnh nhân quay về với những hoạt động đời sống gia đình, xã hội lành mạnh, có ích để từng bước hoà nhập, tìm thấy niềm vui sống.

Nếu là phụ nữ có gia đình, cần tìm cách giãi bày vấn đề của mình với chồng để được thông cảm và cùng nhau vượt qua căn bệnh mà không gây ra những hiểu lầm, những ức chế ảnh hưởng có thể là lâu dài tới đời sống vợ chồng. Thậm chí khi chưa khỏi bệnh, vợ chồng có thể ngủ riêng để giảm bớt kích thích.

Để hạn chế cơn nghiện, cũng có thể dùng những biệt dược do bác sĩ chỉ định. Cũng nên áp dụng một chế độ ăn tránh những món vốn được xem là “bổ thận tráng dương”  lại tối kỵ với phụ nữ thường xuyên bốc hoả gây ham muốn. Những bài thuốc đông y “hạ hoả” cũng nên dùng bổ trợ.

MỘT VỤ MUA SẮM

Mua một cái nồi cơm điện. Thương vụ quá tầm thường trong thời buổi hiện đại này. Càng bình thường đến nhạt phèo nếu nó chỉ là nồi cơ chứ không phải nồi điện tử nhiều gấp già ba lần tiền.

Hay giá trị của nó là lãng mạn.  Có lãng mạn không nếu chẳng phải hai vợ chồng cùng đi mua, chỉ là vợ cùng cô bạn gái tạt vào siêu thị vác về. Chưa kể, thứ đồ dính dáng bếp núc đàn bà vặt vãnh thì lãng mạn cái gì. Chả thà nó là bông hoa, cái lá rụng, áng mây hay tệ ra cũng con kiến, con bồ câu... đã đành. Một thứ sản phẩm công nghệ cứng quèo mà thôi.

Có gì mà kể đâu, nếu nó không được mang về để thay thế cho một  tiền nhiệm đặc biệt. Tiền nhiệm của nó là một nồi cơm điện National 1,8 litre, đã chạy gần 15 năm mới chịu hỏng.

Suốt 15 năm ấy, từ ngày các bạn cơ quan hùn nhau đủ 750K để mua loại nồi Nhật xịn tặng cho đôi vợ chồng nhà tớ, không hề phải sửa chữa gì sất. Trong lúc không chỉ các bạn cùng ngày bắt đầu xài như bếp điện Liên Xô, ấm điện, quạt điện, máy xay sinh tố đã thay nhiều đời thì nó vẫn ngoan ngoãn cho ra thứ cơm đều lửa, dẻo thơm. Ai tới nhà ăn cũng hỏi đang ăn gạo gì, dù gạo rất bình thường mà thôi. Khi dùng nó được 10 năm, thấy các nhà cùng mua thời đó đã thay đời nồi thứ 3-4, mình ngầm tự hào ăn may vớ nồi tốt và chờ xem tốt đến bao giờ. Hoá ra tới tận 15 năm. Không muốn thì cũng phải quảng cáo thêm một lần cho sản phẩm đặc biệt này của Nhật.

Có gì mà lãng mạn đâu, nếu như tiền nhiệm ấy không những là quà cưới, không những cho vợ chồng nhà tớ cơm dẻo mà còn là chứng nhân cho những lần con gái tập nấu cơm từ nhão, khô đến thuần thục ngọt ngon.

Thế đấy, thằng nồi Tiger hôm nay vác về cũng 1,8 litre, Nhật xịn. Mẹ cháu quyết định mua đồ Nhật chính hãng vì mong mỏi nó xứng đáng với tiền nhiệm. Cũng cân nhắc chán rồi mua tiếp nồi cơ vì con gái đã quen nấu dạng này và con trai còn nhỏ mỗi lần tham gia dọn cơm lại bê nồi thả đánh thịch. Nồi điện tử mà thế thì chết đứ chứ còn. Chọn nó, mang nó về mà trong lòng nao nao nghĩ chuyện chia tay nồi cũ.  Thói hoài cổ nó thế, cái gì đã gắn bó lâu cũng thành lưu luyến quá chừng.

Về, gọi con xuống bưng hộp quà lên trao cho ba. Ba khen mua vừa lúc vì chiều nay ba về sớm thử sửa bạn cũ kia thì quá ngạc nhiên về độ bền của bạn.  Dây dợ đã mục nát hết cả, chả hiểu sao nó vẫn ngon cơm được tới bữa cuối cùng chiều qua mới chịu gục, không tiếp xúc điện nữa.

Chỉ là một sự kiện bình thường thôi trong nhà tớ, nếu nó không được mua bằng tiền giải thưởng một cuộc thi viết. Bài dự thi là một entry trên blog YH360. Con gái rất hãnh diện vì nguồn gốc món quà lưu niệm. Hình như cũng lãng mạn tí nhỉ. Hì. Mong sao nó bền bỉ đi tiếp chặng đường tương lai với gia đình mình như tiền nhiệm. 

 

 

NHẬT KÝ CẰN NHẰN

Mình vừa không thích, vừa thích ba đi trực.

Hôm nào ba đi trực, ba mẹ con nằm với nhau, hơi sợ ma kẹt cửa ngoài kia một tý vì ba không có nhà nhưng thật vui, cả hai đứa được ôm mẹ thoải mái. Mà buổi chiều, mẹ ngại nấu cơm, thể nào cũng cho hai chị em đi ăn bánh xèo, bánh cuốn, nhất là ăn bún dọc mùng ở hàng bác gì quen mẹ.

Mỗi tội ba đi vắng thì mình phải quét dọn, lau nhà cửa một mình trong khi thằng Tý tha hồ quậy phá vòi nước. Quát nó mệt đứt cả hơi mà mẹ còn bênh nó.

Hôm nào ba ở nhà, cứ phải nài nỉ mẹ mới ngủ cùng. Từ khi mình biết mắc màn, mẹ bắt phải mắc màn mẹ mới ngủ cùng, rồi bóp chân mẹ mỏi tay quá chừng. Mẹ đi xe máy với ngồi bàn cả ngày thì sao cứ hay kêu mỏi thế nhỉ. Lắm hôm mình có lỗi gì, mẹ cáu quá, là có rủ mẹ cũng bỏ vào ngủ với em và ba.

Mình thích ngủ với mẹ nhưng mẹ hay thức khuya quá, chờ mỏi cả mắt. Hôm nào mẹ lên nằm sớm lại bắt mình phải cắm đèn đọc sách đầu giường thì mẹ mới ngủ cùng. Ước gì mình bé lại như cu Tý. Hôm nào nó ốm đã đành, lắm hôm chả ốm gì cả mẹ cũng cứ ngủ với nó. Lớn thiệt thật.

P/S: Đây là tổng hợp các vụ lầu bầu của con gái trong những cuộc lôi kéo mẹ ngủ cùng.  Hôm nay nó lầm bầm: Mẹ không tự xếp được đèn ngủ thì không hiểu mẹ làm được gì trong cái nhà này. Haha.

Nó mà biết từ ngày mai mẹ nó khả năng thức xuyên đêm cày cao thì chắc nó sẽ còn lầu bầu kiểu khác chăng? Hay nó khoái vì chả đứa nào được ngủ với mẹ - công bằng.

SƠ LUẬN VỀ CHỒNG

Sống trong đời sống, mình có một tấm chồng. Để làm gì? Nghĩ mãi chưa xong.

Khuôn khổ entry không đủ lớn để phê phán, đành tụng ca vậy. Hàhà.

Nhưng nói thế chả ra ấm ức bảy phần thì hay ho có ba phần á? Thôi, viết tuỳ cơn nhá.

Không có chồng thì lúc mình tức, mình cáu sẽ phí hoài đi. Có chồng, khi cáu hoặc mình luyện được chữ nhẫn hoặc ổng luyện được chữ nhẫn. Và hiểu ra, người ta nói cấm có sai, chả cái gì xuất hiện trên đời lại vô lý cả, kể cả chồng hoặc cơn cáu.

Không có chồng, sẽ mất đứt một thú vui được làm hoàng hậu mà vua thì cúc cung nộp lương hàng tháng. Dù nhiều, dù ít, cũng cảm thấy có 1 khoảnh khắc ổng trông không... quá tệ. Và hiểu ra, nếu hoàng hậu kheo khéo như trưởng phòng cũ của mình thì sau khi thu hết lương có thể xúi con xin ba tiền học phí hay gì đó bất thường. Thú tiêu tiền người khác sẽ hay gấp bội. Chẹp. Mình thì chưa thử đoạn này, thề đấy!

Không có chồng, nếu con có gì chả ra sao thì chả nhẽ chỉ ngậm ngùi là nó buộc phải... do mình, giống mình à. Tớ nghe có bà còn bảo tại con bà ấy giống thằng bố nó, y hệt cái... họ nhà nó. Nói chung, có chỗ mà đổ vạ cũng rất có ích cho vụ giải xì chét ấy.

Không có chồng sẽ không thể có cảm giác những bông hoa ngày lễ lạt gì đó là thứ hoa chỉ đến từ... thiên đường, dù bạn được tặng hoa hay không được tặng hoa. Và đương nhiên, bạn sẽ không bao giờ suy nghĩ thấu đáo xem một tay đàn ông lãng mạn thì nó PHẢI thế nào và nó giống với chồng mình hay ... chồng của người nào mà mình biết. Hehe. Thú thực, tớ thì chả sức đâu mà so. Bữa nào tớ sẽ luận về lãng mạn sau.

Không có chồng, khi mệt mỏi như tớ hôm nay, chả nhẽ bạn đuổi con: Biến ra đường đi cho mẹ nghỉ tí! Quá phũ phàng và nguy hiểm. Tớ có chồng, tớ chỉ cần nói: Vào với ba mày đi cho mẹ yên thân một tí! Và vì có chồng, sẽ có người nháy mắt với lũ con: Vào đây nhanh lên, mẹ mày sắp viết blog đấy! Đừng ồn ào nghe chưa!

P/S: Phần tụng ca lẫn trong phần phê phán roài đới. Thực ra thì nói đến già chả hết chuyện.

CÁI MÉP BÀN và ...

Khi nhà Chuồn bốn năm tuổi, theo ba đi hiệu sách tổng hợp Tràng Tiền, ấm ức vì thấp hơn quầy sách, không tự nhìn mà chọn được bìa sách để về xem tranh và tập toẹ đọc. Ở nhà thì tầm mắt vẫn thấp hơn mặt bàn làm việc của mẹ, không nhìn thấy thế giới người lớn hấp dẫn trên ấy. Năm thì mười hoạ mới lẻn được một lần để phá giáo án, gạch xoá sách vở của mẹ. Mong cao hơn mặt bàn để khám phá thế giới.

Giờ Quốc An 4 tuổi, thời nay chiều cao trung bình của dân Việt tăng rồi nhưng nó cũng chưa cao hơn mặt bàn mẹ là bao. Kinh nhất là góc bàn cao đúng tầm thái dương con. Nó chạy lao vèo vèo trong phòng. Lần nào mẹ cũng hốt hoảng lấy tay chặn cái mép, cái góc để con khỏi đập đầu vào đấy. Chỉ mong con nhanh cao hơn cái mép bàn để tránh tai nạn.

Biết rằng khi nó cao hơn mép bàn, vươn tay với được đủ thứ trên bàn mẹ thì vụ cậy tung bàn phím laptop hôm trước chỉ là chuyện nhỏ. Sách vở, giấy tờ hay bất kỳ thứ gì mẹ, chị để nhãng quên trên bàn sẽ đều tan nát với nó. Chị Hà An đã mấy phen chép lại vở vì em xé gấp đồ chơi rồi.

Đặc biệt ngay từ giờ mẹ phải cất kỹ mọi thứ giấy tờ không thì lịch sử sẽ lặp lại. Thời xưa, mẹ cháu vì hâm mộ tấm bằng đại học sư phạm của bà ngoại quá, sau một ngồi xoay ngang xoay dọc ngắm nghía thì quyết định lấy bút mực đỏ chấm bài của bà để... tô dòng tên họ. Khi bà nhìn thấy chỉ còn nước bưng mặt khóc kêu trời. Thời chiến tranh, đâu dễ mỗi lúc lại vượt mấy trăm cây số về trường cũ xin phó bản. Ngẫm mà thấy mình chịu đựng con là chuyện bình thường! Chỉ cần trí nhớ mình đừng tồi đến mức quên những chuyện ngày nhỏ.

P/S: Lần này các cô chú, các bác gái bác zai cmt thì cứ thẳng thắn nhớ lại ký ức nhé. Tin chắc không riêng nhà cháu có lịch sử thế đâu. Hàhà. 

LINH THIÊNG và MƠ HỒ

Mùng 1 đầu tháng âm lịch.

Người ta và ta tin rằng dù miếng cơm manh áo toàn do bàn tay làm ra, bỏ vào mồm là chính nhưng cuộc sống với những thao tác cơ bản ấy  quá nhiều bon chen, chật vật. Thử tìm trên cõi nhân gian có ai luôn tưng tưng vui vẻ, chả biết uể oải, lo âu về con đường trước mắt không? Chả có ai đâu, kể làm chi những người sống nay bất chấp ngày mai.

Người ta tin và ta cũng mơ hồ niềm tin rằng ngày khởi đầu của năm, của tháng mà ổn thoả, xuôi sẻ thì mọi việc sẽ xuôi chèo mát mái. Vậy thì tháng này sẽ thế nào nhỉ? Cả ngày hôm nay là những lấn bấn, sờ đâu cũng dở dang, sờ đâu cũng lỡ việc.

Và từ sáng đến giờ, dù quên xừ nó là mùng 1, mãi trưa mới nhớ ra sau hàng chuỗi những trầy trật, thì lơ lửng những gì đó tù túng, hoang hoải trong suy nghĩ. Cảm giác muốn vứt xừ hết đi những gì đang là "của mình" ngoài kia, ngoài mái ấm gia đình. Nhưng cuộc đời chả dễ thế, miếng cơm manh áo làm ra không chỉ của vợ chồng ta mà còn là hiện tại, là tương lai của con. Nó cứ phải tồn tại thế, dù từ quá lâu đã xác định nguồn sống là tổng hợp rất nhiều suối lạch nhỏ chứ đâu chỉ một cái to mà trầy trật chảy ấy.

Đã quen với những trúc trắc ở đó, ở kia, ở kìa... Những gì hôm nay chưa thành cũng không phải quá to tát, mai kia vẫn có thể sửa, chỉnh, lo toan. Cái muốn vứt đi kia cũng chả làm mình kiệt quệ và chết được. Con người cơ mà, phải đâu cái có thể thổi vèo là hoá hư vô. Kệ xác nó. Vậy nhưng cảm giác mùng 1 mà sờ đâu cũng ngắc ngứ, chiều quên mất, đi hỏi việc cho con trai thì cũng chả đâu vào đâu, thì ... Thì biết đâu tháng này sẽ vất vả, sẽ bực mình, phiền toái chả đâu với đâu...

Ừ, mơ hồ. Linh thiêng và Mơ hồ là cái thứ ám ảnh chả ra tôn giáo, chả ra tự ám thị.

Nhưng làm gì được nhỉ. Biết thế, xác định để tỉnh táo mà lơ đi, mà vượt lên, không ấm ức chi vì số phận đã báo trước để nhận thức và mềm bản thể ra mà vượt qua. Lạt mềm buộc chặt. Nước chảy dẻo mềm sẽ qua khúc ngoặt.

Và ta, hít một hơi, thả lỏng từng phần cơ thể. Gác hết mọi việc để mai làm nếu không thể chờ tới... tháng sau. Trôi vào giấc ngủ, kết thúc một ngày không như ý.

P/S: Đến cái blog Mul này sáng nay tưởng cũng tiêu rồi. Người khác vào nhòm thì được, mình thì nó toàn báo hỏng proxy gì đó. Nhờ bạn ở nơi khác đăng nhập cũng bị thế. Chiều lại thấy. Đen thì phải tuyền chứ!

ĐỔI TỘI LẤY LỖI

Chợt nhớ một trò của tụi trẻ con hồi mình còn choai choai. Bố mẹ đi làm suốt ngày. Học một buổi, buổi còn lại lũ trẻ con tự quản nhau. Dĩ nhiên đưá nào cũng vô số tội lỗi đáng đòn nếu bố mẹ biết.

Con chị lục tủ mẹ giấu các thể loại nhu yếu phẩm quý hoá của thời bao cấp và đã có lệnh cấm xâm phạm -  1 tội. Thằng em lừa chị đi chơi rông buổi trưa đồng thời tắm ao - 2 tội.

Lưng lửng chiều, bắt đầu ngồi tính sổ. Thằng em gạ chị đừng mách em thì em không mách chị. Không được. Mày hai tội, tao mỗi một, không đánh đồng được. Thế thì em dọn nhà thay chị. Vẫn không được, tao cũng chỉ tha cho tội trốn đi chơi rông thôi.

Gạ thế nào con chị bây giờ nhơn nhơn vô tội cũng không xoá án tích tắm ao. Thằng em bắt đầu tìm cách gài chị. Nó lục trí nhớ xem những ngày trước con chị còn tội nào chưa trao qua đổi lại không. Tịnh không có.

Bí. Thế thì, đừng mách em tắm ao, mai chị có tội gì em không mách.

Hàhà.

Thế mà con chị gật đầu cái rụp, ghi ngay sổ đen món nợ. Nó thừa biết mai còn khối thứ cần khám phá mà thằng oắt con kia sẽ làm mật thám rình mò.

Lắm phen chả trót lọt gì sất. Mẹ chỉ cần ngửi tóc biết ngay thằng tắm ao, mở hộp đường biết ngay con ăn vụng. Mẹ tủm tỉm cười chơi đòn nội gián. Thằng Tý ăn vụng đường hả. Nó giẫy nẩy: chị ăn chứ con đâu.

Xong. Xong hợp đồng. Con chị điên tiết khai rào rào tố tội thằng em.

Xong. Ăn đòn xong. Ngồi cạnh nhau trong xó nhà và thấy cùng ngốc quá.

Mẹ đẻ ra con, con nào đẻ ra mẹ. Hàhà.

P/S:

Chờ Quốc An khôn hơn chút để vận dụng chiêu của bà Ngoại. Chiêu này áp dụng cực kỳ hiệu quả với các nhà có từ 2 con trở lên.

Bài học mình nhớ nằm lòng là noi gương mẹ chịu đựng mình để mình chịu đựng con. Haha.

 

 

CHỜ CÁI NGỦ

Sau khi nói chuyện chút với con gái, tâm sự mà, rồi ru đưa cái ngủ đến với con trai thì mẹ cứ tỉnh như sáo vì cái ngủ già bạn mẹ nó đi đâu mất. Bèn ngồi dậy viết bài gọi nó về.

Có lẽ vì chiều nay gọi điện với cái đoạn ruột mềm của mình sau chừng 2 tháng nó hờn, nó giận, nó buồn, nó xa. Mong nó, trong đoạn đường khó khăn mới sẽ bình yên vượt qua tất cả nhé nó. Thương nó, yêu nó mấy cũng chưa đủ. Mong nó sẽ dần đằm lại để bình yên.

Chiều nay, chồng báo trực không về, mấy mẹ con được dịp đi rông ăn hàng. Hết bánh xèo qua bún dọc mùng. Ô khay, nói theo kiểu của Quốc An ngọng toàn đánh vần h thành kh, cả mình và chị bán hàng đều nhìn nhau quen quá. Hoá ra chị ấy mới chuyển về từ chợ Hôm - vùng đất mình quen thuộc như chợ làng mười mấy năm ròng vì làm việc ở khu đó. Thế mới biết, sau mười mấy năm  đi lại, lượt là ở khu vực đông đúc nhất nhì Hà Nội ấy thì rồi dù chả nói chuyện, ít ăn hàng nhau, cũng thành quen biết quý hoá khi gặp ở vùng mới. Làm mình nhớ những tháng ngày cũ quá.

Và buồn cười thật... hôm nay cũng là ngày của những đồn thổi, những buồn cười đột xuất.

Lưng chiều, một chị bạn thân cùng cơ quan cũ gọi điện dọn giọng rất khẽ khàng, thông cảm và thương cảm nữa. Hoá ra có lời đồn nhà tớ sắp... ly hôn vì chồng tớ... hư. Hì hà. Vui thật. Thế là tớ được chứng kiến vụ đàn gà đồn về cái lông rụng.  Chị bạn cười phá lên khi lần lại nguồn cơn là câu chuyện mà chính chị cùng chứng kiến. Hà hà. Mai về phải hỏi chồng xem có phải anh hư không mới được. (Vụ này làm nhớ lại chị bạn thân yêu nhất nhì blog cũng nhảy nhổm mắng mình chừng hơn tiếng đồng hồ qua điện thoại vì nghe tin em Chuồn cặp bồ trên blog. Hoá ra thông tin do một ẻm khác cực kỳ có tài lắp ghép maketting tạo nên. Bả vừa giận, vừa thương, xì ra hàng mớ bằng chứng  mà ngay sau đó bả cười phá lên vì tính hư ảo của nó. Thế mới biết miệng lưỡi ma mị nó dẻo cỡ nào).

Còn một vụ khá nhộn nữa là theo cách search google tìm bản lưu blog 360 mà TT Sinbat bày, mình tình cờ tìm ra nhiều thứ thú vị. Thí dụ cái About Me bên 360, trong đó có phần Căm ghét dối trá, "được" một cơ số bạn ở các mạng blog khác bưng về để Tự Bạch và giới thiệu trên các trang tham gia làm quen. Nhiều người có "nội dung" giống mình ghê, như nhân bản vô tính. Rồi ô khay, bên plus, có ai đó lấy mấy câu thơ vụng về của mình về  để... đi cmt búa xua các nhà khác, chả có trích dẫn chi nguồn cho mất công. Mình vào hỏi vui, cám ơn vì đã dùng. Bạn ấy rủ luôn đội ra mắng mình... đạo văn từ ca dao. Hàhà. Chả biết mần răng chừ. Bạn ấy và bạn của bạn ấy bẩu là đã được người khác thích mà dùng, thì phải mừng chứ sao lại... cú. Ui za. Thì chào bạn vậy. Thơ tui chưa nhằm nhò chi mô. Dân blog với nhau thôi mờ. Vụ này trên mạng đâu có thiếu. Biết vậy cũng vui vui.

Chờ cái ngủ, thấy nó đậu trên mí rồi, ôm nó thôi không thì mai mình lại làm con cò ngủ gật mất.

 

ĐẢM ĐANG NGÀY LỤT

Ngày mưa lụt. Hà Nội vẫn chưa hết cơn sến. Rất dễ dâng trào. Trước cửa nhà mình nước ngập ống bô.

Để xe số 1 ghì máy đi vòng quanh khu tập thể giao "hàng dễ vỡ" Quốc An vào lớp học và đi chợ, hết có 1/4 bình xăng. Không có cách gì để ra khỏi khu Thanh Xuân Bắc này cả. Được 3 ngả thoát thì Lương Thế Vinh, Nguyễn Quý Đức còn ngập sâu hơn nhà mình. Ngả ra đường mới Khuất Duy Tiến - Láng Hoà Lạc lại tắc nghẽn và cũng nguy cơ phải lau bugi trước khi ra được đến đường cái quan. Thế là đành ở nhà dù nghỉ mấy ngày nhớ sếp và đồng bọn lắm. 

Trời mưa đêm, mỏi gối đứng (tè) hay sao mà ngừng được đúng 1 tiếng. Vừa đủ cho mình lượn và về lọt đến nhà là mưa tiếp.

Những người đàn bà đảm đang nhất thấy trong sáng nay có lẽ là các bà các chị hàng rau, hàng đồ quê đã kịp tụm về đầu dãy nhà mình. Lươn, ếch, cá rô hạ giá đột ngột đồng loạt từ 60-70k/kg xuống còn 50k. Một số em, chị mắt đầy lo lắng ngóng nhìn đường nước mênh mang vì chồng hay người nhà đi lấy hàng từ chợ bán sỉ chưa về tới. Điện thoại réo rắt báo tắc đường, chết máy, dắt ngập. Khéo lãi buổi hàng chả đủ đi sửa xe. Chưa kể gần 9h sáng chưa về tới chợ thì mất nửa ngày bán còn gì.

Vì thế, mua chậm, bán chậm, đứa dậy muộn như mình còn kịp mua được mấy thứ mà ngày thường thì đừng mơ. Một trong đám mua về là 2 kg sung nếp. Sẽ muối ngay. Ai ăn nhớ đăng ký khẩn.

Hồi tháng 11 năm ngoái, một bác cũng vì đường ngập trước nhà mình, chở thùng tôn cá đi qua, chết máy đột ngột, ngã, cá bơi khắp khu. Thế là khu Thanh Xuân cũng sánh vai các phố nhớn phố bé khắp Hà Nội ra đường quây cá. Năm nay thì chưa có cá bơi ở phố Hà Nội, nhưng cứ đà này chưa biết chừng.

Mình làm gì dám tự hào là đảm đang khi chứng kiến chị em vượt lũ thế kia. May là thời nay đã có net, khu mình ở chưa bị cắt điện, cắt mạng tít mù như năm ngoái, nên ngồi nhà cũng có thể làm việc cơ quan như thường. Quen với cảnh buộc phải "dam dang ngay lut" rồi dù bạn là dân công sở hay dân chạy chợ. Chả sung sướng gì cái cảnh Hà Nội quá nhạy cảm, tuyến lệ quá dễ kích động thế này.

Nếu đảm hơn nữa, theo gợi ý của đám bà con tám ở chợ mà tớ vừa ghi nhận thì có thể vứt hết công việc thông thường đi để lao vào những công việc sinh lời hơn nhiều trong tình hình lụt lội còn lâu mới được cải thiện này:

1. Sắm 1 bật lửa ga Thái Lan, một nùi giẻ đi lau bugi 10-15-20k một chiếc tuỳ địa điểm. Nếu đảm hơn, tổ chức đội đẩy ô tô thuê, dốc ống bô xe máy thuê thì ngon hơn nữa.

2. Buôn Bô phân khối lớn (để vừa có thể đáp ứng nhu cầu vệ sinh của gia đình trường hợp ngập bể phốt, vừa có thể dùng làm phương tiện di chuyển tạm thời thay thuyền trên phố). Nhớ mua loại có nắp đậy, nếu gắn máy như xuồng trong vùng kênh rạch miền Tây càng tốt.

3. Nếu trường vốn, mua trữ các loại lưới vó, lưới quây để tung ra khi cá sông, ao tràn vào phố như năm ngoái.

P/S: Sếp vừa gọi điện xin phép tớ cho hoãn họp vì xe sếp chết máy rồi. Hàhà.

 

HÀ NỘI SẾN TỪNG CENTIMET

Thời tiết giống một cô ả đồng bóng mà nếu có ở ngoài đời mình không bao giờ thèm buông nửa lời nói chuyện. Còn Hà Nội thì giống một ả khác quá dễ sướt mướt và ngập ngụa.

Mưa nắng lúc nọ lúc kia không thể lường trước. Có khi thấy dân tình tấp vội vào hai bên đường để mặc áo mưa. Thế nhưng mình đang đứng ở mép của cơn mưa, cách chỗ họ đúng... 10 mét. Tặc lưỡi phóng vượt quá lên chỗ mái hiên phía trước mới dừng cho khỏi chen chúc thì ôi thôi, mái hiên lại là mép bên kia của cơn mưa. Khúc mưa như khóc cha chết mẹ chết ấy dài chừng 70 mét là hết cỡ. Một buổi đi đường từ Thanh Xuân lên Bờ Hồ, hơn chục cây số, mà đụng chừng 5-6 vố như thế. Không mặc áo mưa cũng chết mà mặc thì hầm hơi cũng ướt nhột nhạt khắp người.

Đã có lần ngày trước mình không mang áo mưa,  ướt ập xuống thùi lùi từ đầu tới chân, vậy mà chỉ đi chừng 200 mét là... nắng chang  chang. Nhục thế cơ chứ. Quần áo ướt dính vào người như khoả thân, cặm cụi đạp xe đạp suốt từ Ngã Tư Sở về nhà chừng 4 km.

Ngày xưa ấy còn dai sức nên vô sự, chứ mấy ngày nay thì cảm nhập đâu trong phế quản. Chả ra ho, chả ra đau. Căn bệnh dị ứng phế quản co thắt quay về sau 15 năm tương đối im ắng.  Mệt mỏi, ngủ lịm từng giấc dài.

Và mưa cũng có thể ào ào như đe doạ Hà Nội lại chìm vào ngập lụt như hồi tháng 11 năm ngoái.  Chỉ cần sau đêm mưa, phố ngập băng, nhất là cái khu Thanh Xuân Bắc mà từ hồi ấy phát hiện ra là chỗ đáy của ao làng Hà  Nội. Và ban ngày, chỉ chừng nửa tiếng mưa như trút, thì phố cũng đã dập dềnh những con xe hai bánh, bốn bánh ướt bugi, ngập ống bô.

Hôm thứ 5, đi qua chỗ lội ngã tư Thái Hà, Láng Hạ, đoạn Cung chiếu phim quốc gia ấy. Một em váy trên đầu gối 15 phân, áo trắng mỏng như pơ-luya, tóc xoăn sóng tiên cá vuốt keo, đang "ướt từng centimet" từ đầu đến chân, ngồi trên con Dylan chết máy khóc như ... nàng lọ lem. Em túm chặt một anh quần áo đồng phục công ty gaz nào đó. Nhìn qua cứ tưởng một cảnh em có bầu mà anh chạy làng bị bắt quả tang giữa đường. Anh bối rối chả biết làm thế nào... cởi váy áo em ra mà vắt nước đền được. Em úp đôi tay búp măng lên mặt la làng đầy vẻ tuyệt vọng là lỡ họp của em. Hoá ra anh tránh xe ô tô khoả nước thì loạng choạng làm em lạng rơi trúng vào tầm sóng dâng quá đầu của thằng tắc xi mất dạy cướp đường.

Cũng là tai nạn ngày mưa Hà Nội đấy. Chả biết có ai chộp được ảnh hot đưa lên mạng không chứ chắc chắn thấy có mấy anh khác đi qua xui em bắt anh kia đưa đi mua quần áo đẹp. Nhớ lại vụ Hà Nội tràn phố cá năm ngoái, chả hiểu em này là cá bị anh kia chẹt hay anh này là cá bị em vợt.

Hà Nội thế đấy. Quá hay ăn vạ. Đỏng đảnh chả khác gì cái em kia. Sểnh là vãi nước mắt ngập. Sến phát ớn. Sến mà ảnh hưởng đến bàn dân thiên hạ thế này thì quá lắm mấy chú công ty thoát nước ạ. Hay đấy là phong cách của công ty chú?

ENTRY HAI MẢNH

Bữa nay định đi ngủ chay, tức là không chơi blog trước khi đi ngủ. Thuật ngữ Ngủ chay  này là do con gái và chồng phát kiến bữa nào mẹ bỏ vi tính, bỏ việc, bỏ blog ngủ sớm. Hì. Nhà khác chắc ngủ chay thì sẽ khác. Đương nhiên! Nói vậy tránh Tướng Gà, chị Thuỷ, chị GR và một cơ số bà con quen có tư tưởng mặn thắc mắc.

Chơi quả entry 2 mảnh. Các hệ tư tưởng mặn cũng từ từ soi kiếng nha.

Mảnh 1. BỆNH THAN

Bệnh than, nói vậy nghĩ ngay tới căn bệnh gì từ động vật 4 chân lây qua người. Một thời dân chơi khủng bố gửi mầm bệnh vào bao thư báo hại cả nước Mỹ hết hồn.

Bệnh than là bệnh thiên hạ chỉ tật than vãn vì đủ thứ hầm bà làng lý do lúc chính đáng, lúc lãng xẹt của mấy vị đàn bà (tớ nghi đàn ông cũng đầy).

Bảo bệnh than là dở thì tớ thấy nó cũng còn có mặt phải sáng ngời nữa cơ.

Than, dù có bị xem là kém ý chí kém nghị lực chịu đựng, nhưng mắc chi để đủ thứ trong bụng nuốt không vô, nhả không ra cho thành u bướu toi đời? Xả xì chét là quyền con người chính đáng chớ, quan trọng là để mắt coi người đóng vai cái thùng nước gạo đang chịu trận, đựng ngày càng đầy nỗi lòng mình kia có bục ra không ấy.

Than, nói ra khó khăn dường như hết cách giải quyết thì người xung quanh mới biết đường gỡ giùm chứ. Bằng chứng là tớ đã lắm phen thoát hiểm trong gang tấc chỉ nhờ xả nỗi lòng tắc tị vào những thiên thần mang khuôn mặt bạn bè, người quen, người thân. Mình khó chứ hoá ra người xung quanh, với nguồn lực và mạng lưới quen biết giải quyết ngoạn mục cái roẹt.

Than có mặt phải của nó. Không tin thì thử xem.

Mảnh 2. QUAY COP

Nhân vụ máy nhắc vở của Obama chết đột tử làm con người oai phong nhất nước Mỹ á khẩu trước bá quan văn võ, tớ nghĩ về quay cóp trong thi cử.

Khắt khe, vô cùng khắt khe và rất có lý khi "giám thị nhìn em giám thị cười, em nhìn giám thị nước mắt rơi". Đã trải qua kha khá kỳ thi, thực ra bảo không quay thì rõ điêu. Có đôi lúc phải quay vì vô vàn lý do và hoàn cảnh xô đẩy. Nghề thứ nhất của đời tớ trớ trêu thay lại là nghề ngoài các kỹ năng chính thống còn phải "tự đào tạo kỹ năng bắt quay cop". Thế là rất nhiều chuyện giống hệt mọi người đã diễn ra cười cười mếu mếu trong các kỳ thi, nếu không tự trải qua thì làm sao hiểu lòng sỹ tử mà...bắt phao. Nếu có dịp sẽ kể chi tiết. Nhưng câu hỏi mà tớ nhớ đời về tệ quay cop là khi thực tập sư phạm. Một em trai hỏi: Cô có bao giờ quay cop chưa. Ớ ờ ơ. Trả lời rất... điêu: nếu biết sau này đi làm giáo viên thì cô đã chả quay.

Nếu thêm một lần nói thực về quan điểm với quay cop thì mình vẫn phải thành thật thế này: tri thức phải là tài sản thật có được sau tu luyện mài đũng quần khắp giảng đường tới thư viện, nhưng lắm thứ quá tải hoặc quá ba láp thì học sao thấu. Phải quay cũng là giải pháp khó thoát. Mà tôi thề, càng học cao càng quay tợn, ít nhất là đúng với đa số trường hợp. Đúng không các bậc vừa kiếm cơm miệt mài vừa học hành tu bổ giấy tờ, tri thức?

Các thầy đại học, cao học cho phép thi mở vở, dễ mà càng khó. Trò sao thấu được trình thầy ra đề cơ chứ. Nhưng thế lại công bằng được phần nào so giữa kẻ nghiêm túc không quay với kẻ không cho thì nó vưỡn quay.

Xét về phát biểu của cấp lãnh đạo, nếu có sao nói vậy, ông tài thì hùng biện, kém hơn chút thì đọc giấy, ai nói chi mô. Có ai nỡ nghĩ ông toàn nói phét, đọc lại lời ban thơ ký. Nhớ có ông lên đến diễn đàn Liên Hợp Quốc còn rút túi mảnh giấy gấp tư như đi... xia ra đọc vèo vèo kia mà. Đằng này ông chơi quả nhắc vở, lộ hàng, lòng nhà em chùng xuống buồn... cười một xíu.

Nghĩ đến cùng, chắc cái máy đó đắt lắm. Mình không có tiền mua đi thi mô.

BỖNG DƯNG PHÁT HOT

Rất có thể sau entry này YHVN xoá blog Plus của mình, nhưng nghĩ đến những biểu hiện lối làm việc tiểu nông của YHVN mà phát ớn.

Tháng tư năm ngoái, khi YH360 bắt đầu phát bệnh và cứ lửng lơ lờ đờ, mọc ra một vụ nhập nhèm thương hiệu làm bà con mừng hú, tưởng là YH quốc tế nâng cấp ngôi nhà chung. Tớ hân hạnh làm một trong những đại biểu đi dự cuộc ra mắt phiên bản mới. Tin ra về tư cách đại biểu, báo hại 360 nhà tớ cũng hot sùng sùng mất mấy ngày.

Cuộc ra mắt của YH Plus làm thất vọng đến não nề. Nhất là khi giao diện được giới thiệu và lối trả lời của nhóm sản xuất đối với các câu hỏi của đại biểu làm bà con... xìu như bị nhúng nước đá. Thề nhá, cảm giác như họ tây tàu đủ kiểu mà những kiến thức tối thiểu về oánh giá nhu cầu khách hàng đối với sản phẩm truyền thông cứ như zero. Càng không hiểu nổi những lý giải của họ, chỉ một blogger trung bình như tớ cách đây 1 năm cũng còn nhận ra các ông bà ấy hình như không chơi blog. Bà con hỏi chức năng igno (mà giờ dịch hết sức hãi hùng là sổ đen), họ xoay ra ngơ ngác hỏi nhau tít mù. Giải thích vẹo mồm thì cũng được hiểu. Đại khái thế.

Những ngớ ngẩn ở Plus mà bà con nhận thấy, cho đến lúc này phải nói là quá hài hước, chưa kể lộn ruột vì nó mải PR, mải kéo người chơi mà chức năng và tiện ích thì vật vã như hình nhân. Bắt đầu từ cách dịch các thuật ngữ là thứ chỉ cần có hiểu biết sơ đẳng về tâm lý người sử dụng blog thì sẽ tránh được. Thí dụ như "người hâm mộ". Ôi chao, lên blog, đọc để tìm hiểu, viết để chia sẻ, một thế giới phẳng đem lại những giao lưu mang tính con người bình đẳng, bè bạn, thì Plus biến những người quan tâm, muốn cập nhật thông tin từ ta thành...  fan. Chủ nhân blog nào bản lĩnh non non, ham khoe mẽ, mắc chứng văn mình vợ người thì đảm bảo sẽ bệnh lậm hơn vì cái cụm từ ấy.

Vốn là người của  YH360, hết sức ủng hộ một mạng xã hội thay thế YH lại mang giao diện Việt, nhưng những gì chứng kiến từ đầu đến giờ làm buồn lòng thêm chứ không tự hào nổi.

Ngoài tính khép kín, tạo rào cản vì ngôn ngữ và khả năng kết nối ra thế giới của Plus là số không, những phát biểu liên quan tới cái chết của Zà Hú mà đại diện YHVN đưa trình làng nhiều đợt vừa qua tạo nên sự vật vã oan uổng cho người chơi 360, khiến xuất hiện những đợt sóng phản cảm khủng khiếp trong dư luận. Và bản thân tôi, nói thật là mất nhiều phần trăm niềm tin vào YH Plus.

Trước đây chuyển tài sản từ 360 qua cất tạm, số lượng tài sản luôn chỉ chuyển được chừng 2/3. Một lần viết thư gửi nhóm điều hành, nhận được trả lời chu đáo nhưng... vô vọng.

Sau này một số bè bạn từ 360 qua kết nối, cũng gặp được những bè bạn thú vị mới. Rất vui vì một lưới bạn lại xuất hiện, chia sẻ hài hoà. Đó là niềm vui khi tham gia mạng xã hội, không có nó thì chơi làm gì. Cảm giác bắt đầu chịu đựng và chấp nhận những bất tiện cũ, mới ở đây để chia sẻ với bạn.

Đùng một phát, YH VN yêu mà như phá nhà mình. Rõ ràng trong cái chân ô cửa giới thiệu blog Việt có dòng chữ muốn lên để được PR thì phải làm đơn đăng ký, thế mà mình phát hiện ra cả 4 nạn nhân đợt của mình đều là "bỗng dưng phát hot". Ai cũng bỏ của chạy lấy người vì bão spam và qua nhà nhau than thở có muốn hot đâu.

Vậy ra Plus chỉ PR bản thân họ, không đếm xỉa đến nguyện vọng của blogger. Chả lẽ chỉ vì chơi miễn phí mà phải chịu cảnh "muốn quần đùi phải quần đùi, cho dây lưng mới được phần dây lưng". Ngoài một số bạn mới tới đọc, cmt và chia sẻ, kết bạn với đồng cảm thực sự (mà sau đây mới là giai đoạn nhìn lại xem chúng ta có thực sự  sẽ thành tri kỷ không), các nhà "bị" PR lãnh những trận sóng thần spam. Mấy vụ nghẽn đường, PW lên như thác lũ chưa là gì so với chuyện bị bà con bạn bè lâu nay xoay ra nhìn chủ nhân blog với con mắt: nó đạo đức giả, lâu nay bảo né hot (vì tôi rất sợ các xì căng đan, những thủ đoạn ma quái trên blog) mà giờ lại đăng ký cho hot. Chả hiểu có phải vì thế hay tắc đường mà bè bạn thường nhật sẻ chia biến đâu hết trơn, buồn thê thảm.

Đọc các cmt spam thì đau lòng vì lắm lẽ. Vô khối cmt chả đọc entry hay bất kỳ điều gì về chủ nhân blog, mải mê PR cho doanh nghiệp, cho thư viện hình nền hình động và blog của chính họ. Hình như có độ 5-6 cmt spam gọi mình là Anh rất say sưa trong khi rõ ràng ở entry ngày thứ nhất cơn bão mình đã viết rõ mình là  phụ nữ, 40 tuổi roài. Các blogger teen sau khi phô ảnh hở ngực, trễ dây lưng, mắt liếc chả ra khêu gợi, chả ra đĩ đĩ, bèn gọi mình là ... em. Mời mọc, thậm chí khen mình đủ thứ rồi cho mình điện thoại đề nghị gọi. Ặc, định bán nhau qua Trung Quốc chăng?

Ngày thứ hai, mình và mấy bạn cùng cảnh quyết định nghiêm khắc cảnh cáo spam thì đỡ hơn. Cũng không thể vì những spam vô văn hoá ấy mà đóng blog vì thực ra cũng có rất nhiều bè bạn mới vào chia sẻ cơ mà. Quyết định sống chung với lũ và khẳng định phong cách ôn hoà nhưng cứng rắn. Ngày thứ 3 lượng spam giảm nữa, vui vẻ. Tuy thế, không hết nổi ức chế vì cách làm việc của YH VN. Lại đúng vào ngày YH 360 chết chứ. Chán ngán.

Khuya qua thấy bão ngớt đột ngột. Hoá ra đã có 4 blog khác thế mạng.

Thế mới biết, hot theo cách này quả là quá ớn.

Sau cơn bão, bắt đầu chỉnh trang nhà cửa, bình tâm nhìn lại bè bạn đến với mình những ngày qua. Cám ơn các bạn, AT sẽ dần dần đến chia sẻ với các bạn nhé.

Chờ bè bạn của  tớ xưa nay tới tiếp viện mì tôm đây. Bão qua rồi.

Một lần HOT mà tởn.

MẸ BÍ NGHÉN CHỒNG

P/S: Để oánh lạc hướng không khí ngày YH 360 đằng vân về xứ xa mờ, mời cả nhà tham khảo một chứng nghén đặc biệt của Mẹ Bí. Bài viết cho tạp chí Sức khoẻ Gia đình số tháng 7/2009. 100% nằm ngoài nhà Chuồn Chuồn. Hàhà, lúc nhận đặt hàng bài này Chuồn mẹ cũng sốc vì nghe tên chứng nghén đoá  ạ.

Nghén vật nghén vã, ăn gì cũng ộc hết cả ra như triền miên say ô tô. Đầu óc bung biêng, nằm nhiều hơn ngồi, sụt tới mấy ký. Mẹ Bí nhà mình kinh hoàng suốt ba tháng đầu mang bầu Tý quậy. Phong độ sụt thê thảm, thế mà lại giỏ vọt lên cái thứ khó ngỏ với ai trừ chồng: nghén sex.

Sợ đủ thứ mùi mà lại mê mùi chồng, chưa bao giờ cảm nhận mùi nam tính đầy kích thích từ chồng rõ đến thế. Răm rắp nghe lời các vị tiền bối từ mẹ chồng, mẹ đẻ tới cô trưởng phòng y tế cơ quan, tránh làm việc nặng để giữ thai, thế mà nhu cầu “yêu” cứ tăng vọt. Tháng đầu, các triệu chứng nghén chưa đến mức ám ảnh, chồng thấy vợ nồng nàn cả về số lượng lần “muốn” lẫn “chất lượng giao ban” thì hân hoan hô khẩu hiệu “bầu muôn năm” dù cả hai vợ chồng cũng hơi chợn chợn vì nghĩ em bé còn non nớt thế liệu có hại gì không.

Cứ tưởng sẽ chỉ ban đầu thế thôi vì niềm vui sắp làm bố làm mẹ đẩy tăng tình yêu, hoá ra càng ngày mẹ Bí càng… hăng hơn. Đến mức chính nàng cũng hoang mang. Lũ bạn bầu thường sợ mùi chồng, sợ “yêu” đến gần như ngủ chay. May mà không ở chung với mẹ chồng chứ như chuyện kể các bà kỹ tính thì ắt bà sẽ khó chịu vì con dâu “hại chồng” quá đáng.  Thời nay hiện đại nhưng đàn bà xứ ta có phải ai cũng dám “khoe” mình ham sex đâu. Những chuyện thế này nàng chưa nghe bao giờ.

Sang đến tháng thứ 4 trở đi, cơn nghén lui mà cơn thèm “yêu” lại lừ lừ lấn tới. Chồng bắt đầu nhìn  bụng bầu mỗi lúc một lớn và đôi mắt long lanh chờ đợi quyến rũ chưa từng có của nàng mà… muốn né. Hoạt động tình dục khởi sắc gấp vài lần hồi còn son rỗi và “cầu” có nguy cơ vượt khả năng “cung”. Chưa kể dù có muốn cộng hưởng với vợ thì nỗi lo an toàn cho con cũng khiến chàng chật vật mới duy trì được xúc cảm và phong độ. Lắm đêm chàng không muốn làm vợ buồn vì bị từ chối, liền tính chuyện than mệt vì công việc từ chiều. Nàng vừa ngại nói với chồng, vừa sợ ảnh hưởng con trong bụng nên ráng kìm nén bớt. Được đôi tuần kiềm chế, nàng bắt đầu cáu gắt vô cớ hơn cả các bà bầu khó tính nhất chàng từng biết. Lo vợ ức chế quá càng ảnh hưởng tới con, chàng lân la hỏi mấy ông anh cùng cơ quan. Một bác ngũ tuần rỉ tai chàng: Cố  chia nghén giùm vợ đi cậu, khó hơn ăn chua hộ nhưng ít ai được thế lắm, ngày xưa vợ đẻ hai đứa con anh cũng hưởng hết hai mùa bom sex đấy, bình thường thôi chứ bệnh tật gì mà lo.

Được chàng phổ biến kiến thức, mẹ Bí yên dạ hẳn. Nàng  xới tung báo chí, internet tìm thông tin rồi đến hôm khám thai lại mạnh dạn hỏi bác sỹ  tư vấn. Đôi ta đang nắm trong tay vé khứ hồi liên tục lên đỉnh thần tiên mà không biết.

Hoá ra chả phải mình nàng mà khá nhiều phụ nữ khi bầu bí lại thòm thèm chuyện ấy hơn và vươn tới cực khoái dễ dàng, thường xuyên.

Bí mật nằm ở  hoạt động tích cực hơn của bộ máy sinh dục do thay đổi  nội tiết tố, hormone khi mang thai và trong thời kỳ này “vùng kín” của chị em mẫn cảm hơn với mọi yếu tố kích thích do lượng máu được cung cấp nhiều hẳn so với trước.

Sang quý 2 của thai kỳ, mẹ Bí quen với tình trạng nảy nở của cơ thể mình. Cặp núi đôi đẹp như mơ, thân hình tròn trịa khiến không chỉ nàng tự lâng lâng thấy mình gợi cảm hơn mà chồng cũng giống kha khá ông bố bầu khác đâm ra khoái mê vợ trong dáng vẻ của bà bầu. Sức ăn của nàng hồi phục và tăng mạnh sau kỳ nghén nên ức chế cũng giảm. Đặc biệt sự chia sẻ thông tin thoải mái giữa hai vợ chồng về niềm vui phòng the làm cho nhu cầu muốn được che chở, gần gũi khi mang trong mình giọt máu của người yêu thương như thoả mãn đến tuyệt vời.

Một lần, sau “hiệp đấu” bỗng cảm giác em bé cử động dồn dập tới cả tiếng. Bố mẹ lo chết lặng không ngủ nổi. Ngay sáng hôm sau, mẹ tức tốc đi gặp bác sỹ mới vỡ lẽ là cơn cực khoái gây co bóp dạ con và nhịp tim mẹ tăng lên nên bé vận động mạnh mẽ hơn.

Tiếp đó hai vợ chồng đâm ra ngại ngần hẳn vì lo cho con và bố thì cảm giác “ngượng” vì hay là con biết việc gì đang xảy ra nhỉ. May mẹ đọc được bài báo mới biết thực ra cơn cực khoái tuy thế không đủ mạnh để làm con đau hay gây sẩy thai, sinh non vì các cơ dày quanh thành bụng và ở cổ tử cung cùng với nước ối, cơ dạ con đủ bảo vệ bé khỏi các tác động nhẹ nhàng và bình thường như thế từ bên ngoài.

Trên đà cởi mở, bố thêm phần cẩn thận, sáng tạo vài tư thế mới, tính sao cho vừa “như ý tình yêu” mà lại không ép bụng mẹ, khỏi gây gây lo “con giờ cũng đã hình thành rõ rồi, đè lên thương lắm”. Thay vì tư thế truyền thống, mẹ vượt qua ngại ngùng để hoà nhịp. Các vị trí  ở trên, tựa thành giường, ngồi trong lòng chàng hoá ra cũng nhẹ nhàng và “vui” không kém. Sự chia sẻ tình cảm thân ái mới càng làm cho “món quà nghén ngày bầu” thêm giá trị.

Tuy thế, vào những tháng cuối, bầu to nhanh, mẹ cồng kềnh quá, khó ăn, khó ngủ, khó thở nên cũng bớt ham. Chưa kể những lo lắng về sinh nở, chuyển dạ khiến cả bố lẫn mẹ đều cẩn trọng hơn hẳn. Bố kể chuyện vui có nhà nào lúc mẹ sinh con sớm mấy tuần vì “bố đuổi con ra”.  Có thể sinh sớm vì lý do khác hoặc cơ địa chứ không phải vì bố mẹ “yêu” mạnh mẽ trong những tuần cuối nên cũng không có gì ảnh hưởng lắm tới độ cứng cáp của bé, nhưng cảm giác lo lắng chờ đợi thấp thỏm như chờ bão cũng khiến mẹ tập trung hết quan tâm vào việc nghe ngóng biểu hiện của con mà sao nhãng yêu đương với bố.

Suốt cả thời kỳ mang bầu nghén sex, mẹ thuộc nằm lòng chỉ dẫn của bác sỹ để cảnh giác với những dấu hiệu ảnh hưởng tới con mà giảm nhịp độ, tạm dừng hoặc “bật đèn đỏ” dừng hẳn chuyện “yêu” như nếu mới bị sẩy thai tự nhiên, bà mẹ mắc bệnh mãn tính tiểu đường, tim mạch hoặc thấy  bị chảy máu ở vùng kín, cổ tử cung mở sớm, rau thai tiền đạo, rau thai lệch, nhiễm khuẩn đường sinh dục.

May là vì có sự chia sẻ  thống nhất giữa hai vợ chồng nên mọi thứ nhà mẹ Bí đều suôn sẻ. Hai bên đối tác thấy sức hấp dẫn của nhau lên đến bất ngờ và cuộc “bầu bí” thành chuyến du hí tại chỗ, thành sự nghiệp chung thực sự chứ không phải mẹ đang là “máy đẻ” của bố.

Ngày hân hoan đón Tý Quậy từ viện về, bố ghé tai mẹ bí mật “em định bao giờ thì bầu tiếp thế?”. Phải gió nhà anh! Được quà một lần cứ tham mãi hả?

KHOẢNG TRỐNG

Tê dại, đờ đẫn... không hiểu tôi đang thế nào nữa. Vừa online. Laptop vẫn để trang 360 trước khi đi ngủ. Khi tỉnh giấc vẫn nghĩ có thể YH360 không còn nữa.

Nhưng tôi không chờ đợi khoảng trống ấy. Tôi bị choáng, bất ngờ, chứ không có một tâm thế sẵn sàng như lúc 14 giờ chiều 13.7. Sau một cú hất về Home của 360, một động tác quen thuộc đến không cần kiểm soát những tháng năm qua... thế là vĩnh viễn không còn bao giờ nữa được nhìn thấy giao diện thân thương.

Câu thơ mỗi lần viết lên blast, như thật, như đùa, giờ đây ứng đến đau lòng.

Một sớm mai thức dậy

Thấy Zà hu tiêu rồi

Và cánh  chuồn xanh ấy

Cũng tan vào mây trôi...

Hôm qua và những ngày trước, có lúc thoáng nghĩ rằng chỉ khác giờ thôi, tức là ngôi nhà đi mất vào lưng chiều.... Vậy mà ứng đến thế...

Cánh chuồn xanh, những phiên bản, vẫn còn bay trên thế giới phẳng. Nhưng ngôi nhà ấm của nó, nơi nó được bè bạn yêu mến gọi là Cánh mỏng, AT, nàng thơ thì đã hoàn thành sứ mệnh trên đời này, đã xa vĩnh viễn. Không có một cố hương để quay về như Từ Thức.

Sững sờ. Không muốn nói gì về YH VN với lời giải thích: có thể chuyển nhà mà không thể sửa chữa... Trước đó, với thông báo của YH, chúng ta hiểu rằng tài nguyên mạng sẽ biến mất, y như sự thực đang hiện hữu.  Nhưng thông báo của những tay thợ cày ngón chân toé giao chỉ, lên đời, mặc áo trắng thắt cà vạt kia đã khiến chúng ta nghĩ rằng ngôi nhà vẫn còn hình ảnh đến 19.8 dù đó là cái chết thực vật cho cả Zà hú và những trái tim blogger 360. Thế là chúng ta, oan uổng, vật vã thêm nhiều, sốc thêm vài lần nữa.

Cuộc chơi 360 như một giấc mơ mà tâm hồn và thể xác chúng ta phải dâng lên  sóng trào hạnh phúc hay lắm khi hoang hoải thật sự vì nó, mà phần kết hoá ra là ác mộng do những người sống ngớ ngẩn đem lại cho nhau. Một bài học không thể nào quên cho những người chơi blog, những người làm hoặc nghiên cứu truyền thông. Một cái kết lãng xẹt.

Lối kinh doanh không tính đến khách hàng, coi thị trường như vườn rau vô tri vô giác là thế đấy.

Bao giờ xứ mấy ngàn năm văn hiến này văn minh?

HÁT RU

1199w Ngoc done

GĐT 28 – Song hien dai

 

Ầu ơ thời @

Hôm nào mẹ trẻ hàng xóm đi làm ca nửa đêm mới về, bố trẻ và con trai 10 tháng tuổi lại cất lên dàn hoà tấu chói loá cả khu phố. Ấy là bố hát ru con bài nhạc trẻ giật xành xạch và cu con ré lên từng hồi như cứu hoả, không rõ phản ứng hay hoan nghênh. Một lúc sau, mẹ cháu về, giọng ngân nga ầu ơ nửa mệt mỏi, nửa âu yếm ngọt ngào dỗ cả cháu, cả bố cháu lẫn hàng xóm vào giấc…

 

Dù là nhạc trẻ hay hip hop mà có ý thức ru như bố trẻ nói trên là các bà, các cô láng giềng chấm điểm ưu rồi. Chứ thời nay, lời ru mát dịu nắng hè, ấm áp giá đông đã thưa thớt lắm không chỉ ở chốn đô thị bê tông cốt thép mà cả sau luỹ tre làng. Lắm bà nội, ngoại ở làng ra phố cứ chạnh lòng tiếc cho thể loại hát ru đã thất truyền. Đám mẹ trẻ bận rộn trăm bề việc nước việc nhà, ngàn cô thì được mấy cô bật ra  ầu ơ như bản năng làm mẹ trong máu đàn bà Việt bao đời?

 

Thay vào đó, người ta loay hoay tìm cách tưới tắm tâm hồn bé thơ bằng nhạc giao hưởng từ khi còn trong bụng, bằng các băng đĩa hát ru lúc con đã chào đời. Chỉ tiếc rằng âm thanh băng đĩa dù chuẩn tới đâu cũng không đủ gần gũi để tạo cảm giác dịu êm đưa bé vào giấc ngủ yên bình như khi mẹ, bà cất giọng. Dù không hay bằng chuyên nghiệp nhưng lời ru “sống” ấy thật thân quen khi hoà quyện với vòng tay đung đưa nhẹ nhẹ. Thế là nguyên một giàn giao hưởng đĩa xịn lại thua mẹ cháu giọng mộc, bố cháu giọng ống bơ, bà cháu giọng ngắt cơn ho giữa dòng. Nhạc công với ca sĩ xịn có thò tay ra khỏi đĩa mà xoa lưng cháu đâu.

 

Chẳng thiếu người mẹ hiện đại, một mặt muốn bé lớn lên thật hoàn hảo, ngoài rất nhiều tư chất tuyệt vời thì sẽ giỏi âm nhạc, hát hò, thế nhưng những năm tháng đầu đời lại không muốn ru bé ngủ. Vì họ sợ tạo cho bé thói quen xấu, thiếu tính tự lập từ trứng nước. Như nàng dâu nhà nọ giận mẹ chồng chỉ bởi mỗi tội… ru cháu. Nàng lập luận: “Tây nó chả ru gì hết mà trẻ con vẫn ăn ngoan, ngủ kỹ, vẫn khỏe mạnh, thông minh đấy thôi. Bà cứ chiều cháu rồi mai này nó mè nheo, õng ọe…”

 

Thương chưa, lúc bé cần được tiếp thụ tình yêu thương thì lời ru lại bị xem như nguyên nhân làm hư bé. Thực ra tính tự lập là kết quả luyện rèn cả cuộc đời con người. Chứ ở lứa tuổi “búp trên cành”, các bé cần được ấp ủ yêu thương cả về thể chất lẫn tinh thần mà lớn. Thiếu lời hát ru, rồi bé cũng phải ăn, ngủ và khép vào khuôn kỷ luật, bớt phần bận rộn cho người lớn, nhưng chắc chắn bé và mẹ sẽ mất đi một cơ hội tuyệt vời để bày tỏ tình mẫu tử.

 

Lại nghe chuyện nhà nọ kiếm được bác ôsin có bí quyết ru bé ngủ ngon ơ. Bé con quen lệ, cứ phải có bác ru à ơi chuyện bống bồng tấm cám mới ngủ. Bữa ăn, bác vừa đút cơm, vừa dỗ cháu nhai nuốt gọn gàng bằng lời  vè “Một miếng răng xinh, hai miếng má hồng, ba miếng bế bồng đi kiếm đu quay…”. Thế là bố mẹ cháu quý bác hơn vàng, lương lên liên tục để giữ bác. Của hiếm đấy ạ. Đến bé thứ hai, mẹ cháu bỗng dưng biết ru ngon xoét. Thì ra đã lây tài bác từ bao giở bao giờ.

 

Hát ru gieo vào hồn bé thơ những hạt mầm nhân cách làm người một cách mộc mạc mà thấm thía. Bé Cà Ti bốn tuổi đã biết đường hỏi mẹ vì sao công cha cao như núi, có bao giờ con trèo lên đến nơi không. Được mẹ giảng giải, bé nhớ nằm lòng và khi bố đi làm về vừa sờ đầu bố khen núi Thái Sơn cao thế vừa đọc thơ làu làu khiến bố sướng rơn.

 

Chưa ai thống kê nổi có bao nhiêu đứa con, đứa cháu được hưởng lời hát ru sẽ khôn lớn hoàn hảo, thành đạt tới đâu. Nhưng có những nhà thơ Việt chợt nhận ra âm luật thơ lục bát ngấm vào máu thịt họ dường như từ ngày còn trong vòng tay bà, tay mẹ đung đưa nhịp hát ru.

Người đàn bà Việt dường như cũng mặn mà hơn, nữ tính hơn khi cất lên giọng ru hời. Từng nghe có nàng ru con mà nhắn nhủ nỗi niềm với chồng khiến chàng phải thấm thía: “Ơ... Con ơi con ngủ cho ngoan, bố con đi nhậu... ầu ơ... bố con đi nhậu đến sáng choang mới về”. Lời ru dịu nhẹ vậy mà góp phần hóa giải không ít những bất ý khó nói thành lời trong gia đình. Chẳng thế mà có ông bố tương lai thổ lộ: ngày xưa tôi quyết chọn nàng chỉ vì tình cờ nghe nàng ngâm nga mấy câu hát ru. Mẹ biết hát ru thì chắc chắn sẽ hiền thục, vượng phu ích tử…

 

Có cô bé con nghiện mẹ ru ngủ. Hôm nào mẹ bận mà buồn ngủ sớm, tự nghêu ngao ê a, tự vỗ nhẹ nhẹ vào tay mình rồi thiếp đi. Có cậu bé ba tuổi nghịch như giặc, thế mà cứ khuya về lại leo lên bụng mẹ nằm ngoan lành, chờ mẹ ru bài con cò cải biên dặn cậu ăn ngoan, chóng lớn. Mẹ cu còn sáng tạo, “chế” luôn một câu ru có địa chỉ nhà mình để phòng khi cu đi lạc: “Cu nào ở tận E5, khu Thanh Xuân Bắc… mà rất chăm học bài… à… ư… à… ơi”. Thì thời nào có nội dung ru ấy mà. Một bố trẻ là phóng viên đã ru con thế này: “Ầu ơ... Ví dầu cầu ván đóng đinh... Cầu Văn Thánh lún... ơi à... cầu Văn Thánh lún nên mình khó đi... ơ hơ hơ... Khó đi bố dắt con đi... Con đi nhà trẻ... hà ơi... Con đi nhà trẻ bố đi viết bài... Ầu ơ....".

 

Một chiều sâu thẳm nhân văn tâm hồn con trẻ khởi nguồn không chỉ bằng lập trình các cữ uống sữa bổ sung vi chất xịn mà cả từ tình yêu của mẹ, của bà rót vào hồn bé qua vang vọng lời ru. Nhịp ầu ơ thoáng xa, thoáng gần ấy mở ra không gian nhân ái thiết tha, đem lại khoảnh khắc cứu rỗi nỗi quần quật giữa đời của chính những người mẹ hát ru và những người lớn đang bị cuộc sống thực dụng cuốn đi.

Phương Thảo

 

 

 

Di sản Draf YH 360

Kết sương kết gió mong manh
Dịu dàng tần tảo gom thành yêu thương
T
Ru vời vợi nỗi tơ vương kiếp người
Con là con của mẹ thôi
Mẹ là mẹ mãi muôn đời che con

---

Nắng châm một giọt điã dầu
Cạn năm cạn tháng, cạn mầu tóc xanh
Người đi kẻ ở sao đành
Luân hồi? Ôi, những mong manh kiếp tình

 

----

Mưa không kịp ướt tóc mơ
Chỉ xuyên thấm những thẫn thờ nhân gian

 

---

Biết rằng còn đang phấn đấu
Còn lâu mới trúng ý mình
Nhưng cần một mùa xuân nhỏ
Cho hy vọng phải không anh?

-------

NGÀY SÔNG CÁI ĐAU

Sông Cái còng lưng tức nước
Phù sa vất vưởng đôi bờ
Mênh mông sóng cồn bồi đỏ
Bờ nghẹn lòng lở nước xô

Sông Cái còng lưng tức nước
Chồm con sóng đỏ lựng trời
Vật vã cuộn cuồn hờn tủi
Đau ngày biển động đứt rời

Sông Cái còng lưng tức nước
Biển xa nghẽn lối trùng khơi
Nguồn ngàn năm hùng vĩ hận
Phù sa đỏ mắt ngóng trời

------

Buồn chi cũng chỉ thoáng đời.

Trăm năm nắng ấm rong chơi cười xoà.

-----

Xuân đến Xuân không hẹn buổi
Tình tới tình chẳng hẹn lời
Ngỡ Xuân lạc bước, Tình lạc tuổi
Hoá ra đời ảo diệu bốn mùa tươi.

---

Có một lần người đến nơi đây
Vườn rộn rã đam mê hoa nắng
Thoắt reo vui, rồi thoắt giây trầm lắng
Tha thiết thương yêu lại thoắt giọt dỗi hờn
Có một lần trong nắng sợi mưa tuôn
Ta vuột mất giữa bể dâu nhân thế
Có một kiếp trọn buồn vui người nhỉ
Nốt tháng năm tràn dư khúc ngân nga
Có một lần người lướt qua ta...

--

Quanh năm lúi húi áo cơm
Mơ ba ngày Tết êm đềm giấc xuân
Này là thương mến trong ngần
Này là bằng hữu nghĩa nhân tỏ bày
Này là giọt tỉnh giọt say
Này là phúc lộc kiếp này sẻ chia.

----

Màu Xuân thoắt ửng thoắt trầm,

Mong manh hơi gió lâm thâm tiếng sầu

----

Lại mong một thoáng Xuân nồng
Về ru nốt kiếp hư không cõi người

-----

Làm người dưng đi ngang phố
Gió ơ hờ
Nắng vẩn vơ
Mây xuôi vai lơ đãng

Làm người dưng đi trong phố
Bơ vơ
Lãng đãng giấc mơ mắc nợ
Gió
Nắng
Mây

--

Đứa kia đứa nọ đứa này

Đứa nào dẻo miệng thì hay được chiều

Con yêu mẹ biết bao nhiêu

Yêu bao nhiêu để mọi điều mẹ vui?

---

Có khi tình lặn vào trong
Có khi tung tẩy nó bong ra ngoài
Mà khi nó lặn sâu rồi
Là khi độ mặn tơi bời đó nghe

---

Ngón thon vuốt vẹt dấu mùa
Tóc mây ru gió giấc mơ vĩnh hằng
Khoé mềm môi đọng nốt trăng
Gót hồng cuốn lá chao lòng phố nghiêng

---

SÓNG KHÔNG HIỂU NỔI MÌNH...

Sóng vỗ liên hồi sông biển ở đâu
Vật vã tới đi mùa cây mùa lá
Lưu dấu những trái hoa ảo ảnh
Gắng dứt tâm khỏi khô khẳng cành đau

Những cô đơn dằng dặc hỏi nhau
Đâu là bến, là bờ, là vô thường điểm kết
Bao giờ biết mặc bẽ bàng nhân thế
Vỗ êm hơn, tiết tấu lớp lang hơn

Những trào dâng đỉnh đáy giày vò
Đến bao giờ sóng biết gạt âu lo

------

Thương cho con mắt đa tình
Nhân sinh trĩu nặng một mình đa mang
Nghĩ ra đôi lúc bàng hoàng
Vay vay, mượn mượn, đâu vàng, đâu thau
Vui, buồn, mặn, ngọt, khổ, đau...
Cung tình bao bậc, nốt nhàu, nốt thanh
Uớc cho mây tạnh, gió lành
Có ta, có bạn, trong xanh tơ trời
Duyên đời mỏng mảnh lắm thôi
Trăm ngàn mối quyện vợi vời nhân gian
Nay hợp, nay đã lo tan
Âu là vô định chả bàn làm chi
Bình tâm phân giải ngãi nghì
Ấm lòng ấy bến khắc ghi ngóng chờ

--

GIĂNG LỠ NHỊP TƠ

Giăng tơ dệt một nhịp cầu
Sen mùa ngó ý nông sâu chậm lời
Chịu mang kiếp nhện một đời
Đêm giăng ngày lại tơi bời bụi che
Ngậm ngùi bờ ngóng bờ về
Ngoái trông ngõ rẽ đam mê chẳng mòn

--

ĐÊM SÀI GÒN

Đêm
Sài Gòn
Sóng vỗ
Sóng sông
Sóng bể
Sóng khẩn hoang

Đêm
Vật mình
Bỡ ngỡ
Tóc một sợi mòn

Đêm
Chon von
Nghe Sài Gòn thở...

--

VÔ TÌNH

NHÌN vời vợi chốn chân mây
NGƯỜI xa như thể tháng ngày dửng dưng
ĐI về cõi ấy khuất trùng
NHƯ chưa từng góp tưng bừng buồn vui
MÂY hờ hững tím xa xôi
VÔ tình hay hữu tình ơi kiếp này
DANH hư phận ảo cuộc say...

--

VÔ ĐỀ TỰ PHẬN

tang bồng khóc nhịp tình quân
dùng dằng đi ở để xuân rợm buồn
bình tâm ngộ phận cánh chuồn
chân bấm đất tỉnh giấc đơn côi này...

-----

NGỤ NGÔN TRỐNG HOA MƠ

@ bà con:
Đề nghị đọc sao hiểu vậy không suy diễn à nha.

Chuyện trên đời có tay Gà trống
Đỏm dáng bèn kiếm áo hoa mơ
Lượn qua lượn lại thẫn thờ
Ngỡ đâu lũ mái lơ ngơ lạc hồn

Ngó Trời qua lỗ tiền chôn
Tự tin mình đã học khôn bậc thầy
Trận mạc lông vũ tung bay
Dám chi thổ lộ trắng tay một đời

Áo hoa quân tử ngời ngời
Điểm trang nút bọc tiếng cười giai nhân
Cái rơi cái rụng mấy phần
Hé ra lộ tẩy xương gân yếu xèo

Mới hay mèo chỉ là mèo
Khoác áo, thêu mũ, đói meo ấy mà
Rồi ra sống kiếp lá đa
Ve vẩy nhờ gió khoe ta hùng cường

Hung hăng tới chỗ cụt đường
Thôi cơn ngoe ngẩy mới thương hại mình

Tính tình tinh
Táng tàng tang
Téng tèng teng
Toóng toòng toong

Wednesday September 3, 2008 - 10:33am (ICT)

---

GIÁNG SINH

Em giáng sinh nỗi buồn
Tôi giáng sinh tôi khác trong đơn côi
Chìm lắng
Hạnh phúc
qua ngày bươn chải
kết trái ngọc ngà
lãng đãng gần xa
Tôi giáng sinh mình mong manh sương nhớ
Ngày hoa cải về trời

--

CHÂN TÌNH

Mong người cuộc sống trọn vui
Mong ta đời cũng chỉ hơi hơi buồn
Mong đường thiên lý tủi hờn
Ấm hơi tay ấy cho hồn khỏi đau
Mong rằng trọn kiếp về sau
Người đây ta đấy  gọi nhau BẠN ĐỜI

---

LỜI NGỎ

Nếu người nghe ta gọi
Xin hãy ửng má hồng
Nếu người cũng bằng lòng
Xin môi xinh hé nụ

----

HOÀI VỌNG

Bong bóng sủi vỡ giấc mơ
Giọt tranh còn đó người giờ nơi đâu
Cõng qua cầu thả nốt đau
Rơi đôi giọt lệ lỡ nhàu dòng trôi

--

VÔ ĐỀ

Cùng bạn bè tôi ngày đọc vé về tuổi thơ

Sóng sánh tháng ngày trôi trên tóc
Sẻ chia vé ngược bến thời gian
Long lanh tuổi biếc mùa châu ngọc
Muôn sớm mai kia chẳng héo tàn

---

Lâu lâu thu xếp một bữa rồ

Vồ đôi giọt nắng gặp ngây thơ

Đường xa chân mỏi tìm bóng mát

Biết mình còn ổn, chửa lơ đơ

--

Lắm lúc lạc quan phơi phới tới
Nhiều khi buồn bã ủ ê về

---

Cánh cửa sổ này ấn tượng như cánh cửa cuộc đời vậy. Cửa chính thường là những gì con người ta lần lượt ngoi ngóp có cho đủ với đời, cới người ta. Cửa sổ nhưng khoảng trời mây trắng bay riêng tư đến tận cùng. Nhà không có cửa chính thì sao là nhà đây. Nhà không có cửa phụ sao đủ sức sống thanh bình để xài cái cửa chính.... Kẽo kẹt mỗi ngày đều mở.... Đêm đi ngủ, cửa chính khép chặt... mỗi ngày khoá một chắc hơn... đêm đi ngủ... cửa sổ vẫn mở... Không khép bao giờ... Gió lùa có thể khép nhưng vẫn khát khao gì đó phía trời xa...

---

Yêu con nhé quê mình mùa trái chín
Gió Lào nung những khắc khoải kiếp người
Xa đường đất để thấy lòng gần thế
Giấc đam mê máu thịt gọi ta về

--

Thật thế à?

Tự nhiên thì bỗng à?

Đôi khi cũng nói thế. Nghĩ kỹ nó như một liệu pháp tâm lý, liên quan đến tình huống nào đó muốn: 1. Đổ lỗi cho khách quan, cho người khác chịu trách nhiệm về lý do của chuyện dở hơi nào đó xảy ra...; 2. Trốn tránh lý do mà mình biết mười mươi nhưng lại có thể tế nhị quá hay cần né tránh kiểu tự vệ ...

Dạo này con gái Hà An hay nói con không biết, tự nhiên nó... . Hình như con gái tự vệ hơn là con gái nói dối. Chắc con đang gặp những vấn đề biến đổi tâm lý thôi. Nhung đừng hốt hoảng thế con. Rồi con sẽ tự chủ hơn trong cuộc đời. Một ngày nào đó con sẽ thú vị khi nhận ra quy luật nhân - quả là phổ biến, bao trùm cuộc đời này. Hai dòng sông duy tâm và duy vật trong lịch sử loài người bao lần đụng độ gây sóng thần tranh giành ngôi vị thống lĩnh nhân loại và vạn vật trong vũ trụ bao la mà rồi cũng âm thầm bỏ qua mọi gầm gừ mà cùng thừa nhận ở đời có nhân, có quả.

Tự nhiên con yêu môn toán hơn mẹ ạ, sao lúc trước con ghét nó thế... Nghe mà mừng, và chả có gì tự nhiên đâu, mẹ biết con đã rất cố gắng mỗi ngày một chút để làm toán đúng phương pháp hơn.

Tự nhiên cái áo của con nó bục chỉ to đùng mẹ ạ. Ừ, nó bục to thế thì phải khâu lại mới mặc ra đường được con nhé. Giá con chịu khó khâu từ hôm nó mới hơi sứt chỉ thì hôm nay đỡ mất công khâu đường dài thế, khỏi lo chỉ xoắn tít mù nhỉ. Vì con gái gieo nhân lười biếng mà hôm nay gánh quả tốn công đấy.

Mẹ ơi, tự nhiên em Tý vẽ bậy vào sách của con. Này, con lớn hơn em cơ mà. Con đọc xong truyện con cất lên chỗ cao và bút cũng đừng vứt lăn lóc dưới gầm bàn thì em Tý đâu tự nhiên thế được.

------

BỘ SƯU TẬP

Một năm 365 ngày, 4 mùa và ... Tuần tự đến nản, tuần tự đến nao lòng. Đầu năm, cuối năm rồi lại thế...

Thói quen từ một nghề nghiệp tưởng nhạt nhẽo, đơn điệu nhất thế gian, lại đem lại cho cô thú vui riêng tư và dường như không hề vô nghĩa. Không phải là nghề kỹ thuật, nghề y với độ chính xác đòi hỏi ở mức tuyệt hảo, nhưng với nghề thủ thư  tính chỉn chu, cẩn trọng với từng thao tác là phẩm chất sống còn.

Trên giá bạt ngàn sách với những trật tự kinh điển nào đó, bao đời thủ thư trước và sau cô sẽ phải tuân thủ, giữ gìn mà chuyển giao tiếp tiếp. Cuốn mã xếp giá 15 chỉ cần vô tình xếp lên thay chỗ cho 16 là xong, là hết đời cuốn sách. Không phải hết đời vì mối mọt. Ai chả biết lũ ngo ngoe đó là kẻ thù ghê rợn. Mọi giáo trình bảo quản kho tài liệu đều nhắc đến chúng như những kẻ thù tàn bạo số một trong hệ sinh thái. Ấy vậy mà lũ đó chỉ cần ít hoá chất là bay đời hàng loạt. Đáng sợ hơn chính là sự thay đổi trật tự kia. Vẫn nằm đó, sát đó, mà đời cuốn sách đã thành im lặng đáng sợ. Vì đâu phải tủ sách gia đình mà có thể bỏ công lục tìm. Mỗi năm, vài năm mới kiểm kê kho một lầm giáp vòng. Chắc gì trong lần đó, mênh mông kho tàng thế kia, người ta trả lại cho nó vị trí, trả lại cho nó tên. Khi lật tới số 14, tiếp tới 16, không ai rảnh lật tiếp để thấy 15 đứng ngay đó. Và ô phích tra cứu hay cơ sở dữ liệu điện tử, tin học đều bất lực. Cuốn sách không đến tay người đọc thì con chữ phỏng   còn ý nghĩa gì.

Hơn chục năm kiên nhẫn đeo duổi nghiệp ở một kho sách toàn những công thức, số liệu khô khan, cô chả chết mòn mà lại thêm thú vui sắp xếp cuộc đời thành những bộ sưu tập. Lâu lâu lại lần giở trước đèn.

 

VỀ CÁI CHẾT CỦA ANH ZÀ HÚ

Hoá ra cái chết có khi thực sự là trò đùa. Nhất là khi cái chết đó liên quan thuần tuý tới một ông Thần Chết có tên huý là CÔNG NGHỆ. Nhấn một phát là mày tiêu.

Tay Thần Chết này đúng là đại vương của huỷ hoại.

Nó không hoàn toàn vô tình. Nó nhân danh vì người chơi blog để kéo dài đời sống thực vật Zà Hú "ngó thèm rơi nước miếng mà chết điếng tay chân".

Nó không hoàn toàn sống bằng khí giời nơi địa ngục và không tàn bạo đến lú lẫn quên mất làm hàng sĩ diện. Nó cần nghe tiếng xủng xoẻng của những đồng xu (từ quảng cáo) để thúc đẩy độ mạnh mẽ hay ẽo ợt, lơ mơ pha tí nhân từ hay là lạnh teo hạ thủ. Nó cũng cần mót, vét đến tận cùng bồ lúa. Nó nhân danh vì người chơi blog để độc quyền kéo dài đời sống của Zà Hú chỉ để chuyển đồ qua nó chứ không được chuyển đi đâu sất.

Vui thật. Làm liên tưởng đến một xã hội tiểu nông, thích làm gì là làm, không đếm xỉa tới dư luận xã hội, các nguyên tắc pháp lý có thể bị vi phạm chiểu theo các ngoại lệ được tung ra tuỳ hứng.

Thì cũng chả sao. Những người thực sự có tâm, gắn bó với blog chắc hẳn chả chờ đến tận giờ G+n mới lo toan che chở những đứa con tinh thần của mình. Có điều những người có tâm ấy chả hứng thú gì nhìn xác nhà đe doạ giải toả bao lâu, đến khi cả làng cả nước đùm túm tản cư tránh sập hết trơn rồi mà cứ thông thống gió ma lơ lửng đau lòng.

Yahoo nồng nàn tình người trong lưới blog giờ này giống như sân vận động sau buổi chiếu phim, ngổn ngang những gạch vỡ kê chỗ ngồi, những que kem, những vỏ bao gói quà vặt... Cái chết bị di dời cứ như là cưỡng bức giải toả rồi lại cơi nới thời điểm triệt hạ. Khác gì thằng cha nhân tình nào đó dứ mồi chuột chết dập dình cho một ngàn con ếch cốm khờ khạo nhảy lên nhảy xuống trên chảo lửa.

Sau một thời gian dài "quy hoạch treo" khiến ăn không ngon, ngủ không yên, đi cũng dở, ở thì long đong, blogger ngậm ngùi chằm chằm ngó đồng hồ cát lạnh lùng rớt từng giọt và hẹn hò nhau nắm chặt tay phút cuối để nỗi đau được lĩnh phát súng ân huệ. Ấy vậy mà bẽ bàng cho nỗi đau, cho vô vàn văn tế hài hước, cho ti tỉ entry ngấn lệ, nhất là cho một cơ số to to, nhỏ nhỏ những nhầm nhọt tình tứ...

Cơ số cuối này mới là khó nói. Bà con chả hiểu sao không mò vào dò đồng hồ sắc tím thuỷ chung mà cứ soi giờ đồng hồ Việt, thế là nhè giờ G thiếu vài chục phút để bung những qcmt, mes, blast, cmt thật đáy tình nhất mà suốt quãng đường dài dằng dặc blogging không dám hó hé mở miệng với đối tác nọ, huynh, muội kia...

Kinh hồn táng đởm. Những người biết đường soi đồng hồ ngược chạy giờ quốc tế, đang lăm le giây phút cuối ra giữa lò gạch lúc trước cháy bỏng, giờ lạnh teo để hô lên cho bõ hờn tích luỹ trong lòng, tê liệt toàn bộ kế hoạch. Úi zời, mình giương khẩu hiệu bật mí hết cả lòng mề gan ruột thế kia mà nó lại cứ để trương mắt ếch không tẻo đi ngay, phơi như phơi thây giữa chợ đến tận 19.8 thì có chết bọ không. Xoá không được, để thì khốn khổ thân đời còn phải sống tiếp ...

Nhiều tiếng vọng trên thế giới phẳng khấn gọi một nhát chém "treo ngành" (hỏi lại truyện cụ Nguyễn Tuân thì biết), một mũi tiêm đúng giờ cho Zà Hú ra đi được nhẹ nhõm không phải thân anh mà thân chúng sinh đang nín thở chả làm ăn gì được. Vô số tiếng mõ, tiếng đọc kinh cầu cho Zà Hú được siêu thoát văng vẳng trên các blast. Bản thân Zà Hú là miễn phí, có ở ác với ai đâu mà chết khổ chết sở thế chứ.

Vậy là âm mưu của vài kẻ muốn quan sát những bộc lộ chân tình của cộng đồng trong những ngày thống thiết này bị ảnh hưởng quá xá trời ơi. Trong đó có tớ - kẻ ngày đầu sa chân kiếp blogger một phần to đùng vì sự tò mò nghề nghiệp. hìhì.

Sớm mai nay, chỉ còn rất ít thời gian cho những vui buồn blog 360, muốn viết gì đó thanh thản và vui như những tháng năm đã được sống với bè bạn xứ này.

Cũng học theo anh YH VN (Viết tắt cho tây nào biết tiếng Việt khỏi đoán được, khỏi ngượng vì anh luộm thuộm), mình dời ẻn được gọi là cuối vào bất kỳ thời điểm nào không định trước. Thế hẵn còn lãng mạn chán so với mục đích mót vét của anh ấy, dù có ai đó sẽ vào phán là mình câu PW.

Blast cuối thì ắt được giương lên vào lúc 14h kém 20 giờ VN rồi, để bạn tớ còn đọc được chứ. Nghĩ xem nên thổ lộ đến đâu đây. Hehe.

Việc quan trọng nhất là chỉnh giờ cho chính xác kẻo hố với anh Zà Hu.