HÀ NỘI SẾN TỪNG CENTIMET

Thời tiết giống một cô ả đồng bóng mà nếu có ở ngoài đời mình không bao giờ thèm buông nửa lời nói chuyện. Còn Hà Nội thì giống một ả khác quá dễ sướt mướt và ngập ngụa.

Mưa nắng lúc nọ lúc kia không thể lường trước. Có khi thấy dân tình tấp vội vào hai bên đường để mặc áo mưa. Thế nhưng mình đang đứng ở mép của cơn mưa, cách chỗ họ đúng... 10 mét. Tặc lưỡi phóng vượt quá lên chỗ mái hiên phía trước mới dừng cho khỏi chen chúc thì ôi thôi, mái hiên lại là mép bên kia của cơn mưa. Khúc mưa như khóc cha chết mẹ chết ấy dài chừng 70 mét là hết cỡ. Một buổi đi đường từ Thanh Xuân lên Bờ Hồ, hơn chục cây số, mà đụng chừng 5-6 vố như thế. Không mặc áo mưa cũng chết mà mặc thì hầm hơi cũng ướt nhột nhạt khắp người.

Đã có lần ngày trước mình không mang áo mưa,  ướt ập xuống thùi lùi từ đầu tới chân, vậy mà chỉ đi chừng 200 mét là... nắng chang  chang. Nhục thế cơ chứ. Quần áo ướt dính vào người như khoả thân, cặm cụi đạp xe đạp suốt từ Ngã Tư Sở về nhà chừng 4 km.

Ngày xưa ấy còn dai sức nên vô sự, chứ mấy ngày nay thì cảm nhập đâu trong phế quản. Chả ra ho, chả ra đau. Căn bệnh dị ứng phế quản co thắt quay về sau 15 năm tương đối im ắng.  Mệt mỏi, ngủ lịm từng giấc dài.

Và mưa cũng có thể ào ào như đe doạ Hà Nội lại chìm vào ngập lụt như hồi tháng 11 năm ngoái.  Chỉ cần sau đêm mưa, phố ngập băng, nhất là cái khu Thanh Xuân Bắc mà từ hồi ấy phát hiện ra là chỗ đáy của ao làng Hà  Nội. Và ban ngày, chỉ chừng nửa tiếng mưa như trút, thì phố cũng đã dập dềnh những con xe hai bánh, bốn bánh ướt bugi, ngập ống bô.

Hôm thứ 5, đi qua chỗ lội ngã tư Thái Hà, Láng Hạ, đoạn Cung chiếu phim quốc gia ấy. Một em váy trên đầu gối 15 phân, áo trắng mỏng như pơ-luya, tóc xoăn sóng tiên cá vuốt keo, đang "ướt từng centimet" từ đầu đến chân, ngồi trên con Dylan chết máy khóc như ... nàng lọ lem. Em túm chặt một anh quần áo đồng phục công ty gaz nào đó. Nhìn qua cứ tưởng một cảnh em có bầu mà anh chạy làng bị bắt quả tang giữa đường. Anh bối rối chả biết làm thế nào... cởi váy áo em ra mà vắt nước đền được. Em úp đôi tay búp măng lên mặt la làng đầy vẻ tuyệt vọng là lỡ họp của em. Hoá ra anh tránh xe ô tô khoả nước thì loạng choạng làm em lạng rơi trúng vào tầm sóng dâng quá đầu của thằng tắc xi mất dạy cướp đường.

Cũng là tai nạn ngày mưa Hà Nội đấy. Chả biết có ai chộp được ảnh hot đưa lên mạng không chứ chắc chắn thấy có mấy anh khác đi qua xui em bắt anh kia đưa đi mua quần áo đẹp. Nhớ lại vụ Hà Nội tràn phố cá năm ngoái, chả hiểu em này là cá bị anh kia chẹt hay anh này là cá bị em vợt.

Hà Nội thế đấy. Quá hay ăn vạ. Đỏng đảnh chả khác gì cái em kia. Sểnh là vãi nước mắt ngập. Sến phát ớn. Sến mà ảnh hưởng đến bàn dân thiên hạ thế này thì quá lắm mấy chú công ty thoát nước ạ. Hay đấy là phong cách của công ty chú?