Thứ Năm, 20 tháng 8, 2009

CHIỀU QUA PHỐ

Chơi từ lưng chiều, sau khi đã xào xáo xong mâm cỗ chờ ngày mai đón người soi mói. Hì. Tự cho nghỉ, tự cần dừng lại, dù không thở phào gì sất. Đường còn lầm lũi. Lạc quan tếu chi cho... hỏng đời.

Định về sớm tẹo thì trời bập bùng mưa gió. Một ngày thu nắng như hạ, mưa như bão. Nhưng là thứ hạ rớt.  Nắng xói "rám trái bòng", xuyên táo áo quần, nóng như nung nấu gì đó nhưng không bỏng rát, không vã mồ hôi. Mưa ầm ĩ réo rắt mà ngắn ngủi, không kịp ngập phố. Chát chán tay với chị bạn quý, kéo rèm nhìn xuống đường. Phải về thôi, về để hưởng hơi phố mát trong náo nức thế kia.

Dọc đường từ cơ quan về, lạ thế, tan tầm mà không tắc, hoá ra dân tình nhao về hết từ lúc sắp giông. Người Hà Nội sợ mưa gió lắm rồi, từ tháng 11 năm ngoái đến giờ, chớm gió mang hơi nước, chớm mây, sấm, chớp là chuồn hết. Chả sếp nào cau mày. Thành lệ mới của công chức.

Một cầu vồng cực kỳ hoành tráng và rõ nét bắc cầu Nam Bắc thành phố. Đi gần hết phố Liễu Giai mà như chả tiến được bước nào so với cầu vồng. Bên kia cầu vồng, phía trung tâm thành phố, vẫn là mây sũng hơi nước, thế mà bên này lại là mặt trời chiếu mạnh mẽ như thể... sống gấp. Thứ nắng le lói mà ào ạt ấy khiến vòng bánh xe mình lăn chậm hẳn. Chủ nó muốn tận hưởng một chiều sau cơn mưa đẹp hiếm hoi.

Về qua BigC, chạm ngã tư cung Mỹ Đình, choáng vì khung cảnh mây trời. Dừng lại, chộp lia lịa những vầng mây đang chuyển sắc rõ rệt. Chả biết tả thế nào nữa. Bạn nhìn ảnh thì biết (xem thêm trong phần ảnh của blog). Rất nhiều người dừng lại để chụp. Vậy là mình không lẻ loi trong guồng đời nháo nhào cuộn cuồn.

Hiếm chiều nào Hà Nội đẹp đến thế, thanh bình đến thế. Không tắc đường, không ngập ngụa  nước thải và rác rưởi thường thấy sau mưa.

Hà Nội đẹp thế, chả có lý gì mình không vui. Kệ xác cái sự đời. Hạ quyết định dù về nghe con có trò gì lôi thôi cũng không thèm cáu. Hì. Hạ mất công! Hôm nay nó không gây ra gì cả.

Cơn nghiện viết nổi lên dù ngại quá vì bao nhiêu sẻ chia, cmt của bè bạn còn chưa kịp trả lời. Ích kỷ nhỉ, chỉ biết sướng mình thôi. Xin lỗi tất cả nhé. Mình sẽ...

 

 

Thứ Ba, 18 tháng 8, 2009

DUYÊN PHẬN @

P/S:

Đây là entry mở đầu loạt các bài nhà Chuồn viết trên cuốn Mùa cưới 2009 do nhà xuất bản Phụ nữ ấn hành.

DUYÊN PHẬN @ là phóng tác từ một mối duyên lành trong lưới bạn của chúng ta. Tên nhân vật chính và địa danh, sự kiện có ít nhiều thay đổi.

.

Lời cầu hôn của  anh đúng là có một không hai:“Cưới đi em ơi, anh gần thủng túi vì tình phí rồi!”.  Tôi vâng cái roẹt vì cũng y như chàng, được bao nhiêu lương bổng cứ lúi húi quy ra tiền internet với điện thoại hết. Cưới thôi, cưới để chấm dứt quãng thời gian yêu đương lãng mạn thời @ hôn bằng… ngón tay gõ chữ nhiều hơn môi kề môi.

.

Quen nhau qua một cú click chuột vào blog. Lời qua câu lại trên chat, email với blog hai năm ròng thì bọn tôi kết nhau như dính keo 502. Sau ba lần chàng bay ra Thủ Đô offline và một lần tôi nhân chuyến công tác vào tận nơi để biết cửa biết nhà, cho chắc chuyện chàng chưa vợ thì diễn ra vụ cầu hôn trên. Cô gái Hà Thành (là tôi) nhận lời về làm dâu tận miệt vườn Cần Thơ.

 

Thế là chấm dứt cảnh bố mẹ la lối, lo lắng con cái tuổi yêu đương gì mà chẳng thấy hẹn hò, cứ đi làm về là chúi mũi vào máy tính. Hai tay  lướt chữ lúc rộn rã như dệt cửi, lúc thì lên cơn gõ bồm bộp như muốn chặt gãy đôi bàn phím. Mặt mũi hôm thì tươi như hoa, hôm thì chả ai làm gì cũng chằm bằm, héo quắt. Bố mẹ nào biết yêu qua mạng nó thế, vui buồn xa xôi chi phối như ma làm.

 

Có mạo hiểm không đấy? Mới gặp nhau có mấy lần, hiểu nhau nhiều chưa? Ở ngoài chạm mặt suốt ngày còn chả ăn ai nữa là… Mấy đứa bạn nghe tôi thông báo chuyện quyết cưới cứ nhặng cả lên khiến tôi cũng  ngại. Đôi bên phụ huynh thì ngạc nhiên quá vì chả thấy chúng nó yêu đương bao giờ mà đùng đùng dắt nhau về ra mắt với đòi cưới. Đành nói dối rằng chúng con quen nhau qua công tác. Chàng kỹ sư tin học ở Cần Thơ tới lắp máy tính cho lớp học của cô mẫu giáo ở Hà Nội ạ. Rồi bố mẹ cũng đành gật đầu cho con gái lấy chồng xa lắc dù trong lòng canh cánh lo âu.

 

Những người “ngoại mạng” thường cho rằng việc làm quen qua Internet là phù du, liều lĩnh. Nhưng cư dân mạng chúng tôi thì đã quen với những mối tình sét đánh từ màn hình và việc Internet kết trái lành hôn nhân không còn là điều hiếm. Quan trọng là mình có ý thức nghiêm túc về tình yêu và đủ chín chắn để lựa chọn cho đúng đắn. Quả là trên mạng người ta dễ nói dối hơn, nhưng cũng khó mà nói dối dài dài. Mạng lại có lợi thế là nơi con người ta có thể bộc lộ tâm tư tình cảm thoải mái hơn, bởi vậy có nhiều cơ hội để hiểu ngóc ngách tâm hồn nhau hơn. Internet đã khiến hai chúng tôi kẻ Bắc người Nam vẫn có thể “gặp” nhau hàng ngày để chia sẻ tìm hiểu và nhận ra đó chính là “một nửa” của mình.

 

Đám cưới mạng của hai đứa tôi hoá ra vô cùng rôm rả với những thông tin loan truyền theo tốc độ tên lửa. Bạn bè gần xa náo nức tính toán cách hỗ trợ cô dâu chú rể và đi dự đám cưới. Bạn trên mạng của cô dâu cũng chính là bạn blog của chú rể. Nhà trai ở xa xôi quá, chỉ có bố và một bà cô đại diện gia đình. Thế là nhóm bạn blog ở Hà Nội không chỉ giúp thu xếp nơi ăn chốn ở cho nhà trai, giúp chú rể chuẩn bị đồ lễ ăn hỏi, đồ cưới mà còn tham gia vào đoàn nhà trai đi đón dâu cho xôm tụ. Rồi diễn biến của hôn lễ được cập nhật liên tục lên mạng, y như kiểu cầu truyền hình trực tiếp vậy. Khi đoàn đưa dâu về nhà chồng, các bạn blog phía Nam lại sắm vai nhà gái. Có mấy blogger Hà Nội theo vào tận Cần Thơ dự đám cưới thì tuần trước vừa đóng vai nhà trai, tuần sau đã “hóa thân” thành nhà gái.

 

Hai họ dự cưới thắc mắc quá trời vì sao cô dâu chú rể ở xa mà đông bạn theo đám cưới thế.  Thú vị quá, y như câu chuyện bà tiên hoá phép hết cả ruộng bắp cải thành những người tuỳ tùng đi dự đám cưới Hoàng tử và Lọ Lem vậy. Đã thống nhất là dù trên mạng gọi nhau bằng những tên nick name dạng Chuồn Chuồn, Chim Xanh, Củ Cải Đỏ, Violet, Gà Cụ… thì khi đến đám cưới nhất định phải cố mà nhớ gọi nhau bằng tên thật kẻo lộ hết thân phận. May thế, không ai buột miệng gọi tôi là Hải Cẩu Mũi Hếch và chàng là Chuột Râu Cong.

 

Món quà đặc biệt ngày cưới mà hai vợ chồng tôi chung tay “tự tặng” mình chính là “toàn tập” các bài viết trên blog, các đoạn chát, các email  giận hờn, yêu thương ngập tràn được đóng gáy nhũ để trang trọng trên giá sách làm bằng chứng cho một tình yêu có thật. Tụi bạn hội blog dặn ngày thôi nôi em bé nhất định phải có con chuột vi tính trong những món đồ để bé lựa chọn tương lai và nhớ đặt tên thân mật ở nhà cho bé là Blog. Chồng tôi ghé tai vợ bảo sau này con mà chơi vi tính thì phải giám sát kỹ, kẻo nó lại tìm vợ trên nét thì… nguy to. Có phải ai “bị lừa” trên net cũng may mắn gặp tình yêu lớn như anh đâu.

 

Chồng ơi, thì nhờ cầu internet nối duyên ta nhưng cũng như vô số cách làm quen khác, chỉ tình yêu chân thành với niềm tin tròn đầy mới tới mái ấm bền lâu chứ. Mai này khi con lớn, nếu ta lại có nàng dâu từ net thì cũng là điều rất thú vị như truyền thống gia đình thời @ ấy nhỉ.

 

Nếu không có Internet, em vẫn lấy chồng, sinh con, nhưng để có một ông chồng hiểu em thế này thì chắc khó hơn nhiều! Cám ơn mạng, cám ơn blog – bà mối công nghệ tuyệt vời!

Thứ Hai, 17 tháng 8, 2009

NÀY KU THỐNG!

Chị AT mà không ráng viết một entry dành cho Ku thì chị quá tệ.

Ngày ấy lưới 360 của chị em mình còn mới lắm, trong veo. Chả nhớ vì sao quen Ku Thống, qua nhà chị Tào Lao (mẹ nuôi của Ku) hay nhà nào. Chỉ biết lần đầu tiên vào nhà em là đọc bài em viết về cha, người hùng của em. Rồi nó tót qua nhà chị Chuồn, nó làm mưa làm gió. Có những entry sau một đêm chị thức dậy thì tới... 50 cmt vì nó gọi bạn bè tới buôn ở đó.

Nó là thằng Ku lắm tài nhiều tật. Nó rất lợi khẩu, lợi đường chữ nghĩa. Chị còn chưa biết viết blog thì nó đã dông dài bốc phét. Nó nghiện blog đến hỏng bét lắm đường. Thức với blog đến sinh bệnh trong người.

Rồi nó làm chị giận, giận lắm. Giận vì mất niềm tin vào thằng ôn con đã lừa tình trắc ẩn của chị để nghịch dại. Rồi chị không nhìn mặt nó nữa. Rồi nó biết nghĩ lại, nó xin lỗi, nó nhờ bè bạn nói giùm mà chị không hết giận. Nó dùng blog dỏm nào add lại mà chị phát hiện là chị xoá lập tức. Rồi nó dại quá, có lúc nó chắc vì tức mà nói xấu chị đấy nhá Ku. Giờ nhớ lại, vẫn coi em là thằng em khờ thôi.

Dần dà, nó gọi điện, chị cũng nghe, không khiến nó bù đắp lại, mày cứ giữ lấy, bao giờ học nên người cho khỏi phụ lòng chị thì hẵng nói. 

Lâu nó gọi điện đột xuất vì nó chợt lo hay chị ốm, chị mệt, chị căng thẳng chuyện gì.  Ngày nào sinh nhật chị, dứt khoát nó sẽ gọi điện, nhắn tin từ sáng tới khuya.

Nó rón rén gọi chị chat, chị nó trả lời ơ hờ, nó bảo chỉ muốn hỏi thăm sức khoẻ anh chị và hai cháu An thôi.

Một đêm giao thừa, nó vì ngượng chi  đó với gia đình, ở lại Sài Gòn, không chịu về quê. Bạn bè khuyên cỡ nào cũng không nghe. Vừa thương nó đơn độc, vừa giận thằng dở hơi gàn quá độ.

Nó vẫn thế, nó là thằng Ku Thống tình cảm đầy mình, lãng tử và bạt tử.

Nhớ những câu chuyện vừa khờ khạo, vừa anh hùng "rơm", xen láo nháo và hối hận của nó mà muốn khóc. Cái thằng Ku khờ!

Rồi đùng cái nó đi. Cái thể phách còm ròm hình như sau này có khá hơn chút ít đã gặp nạn, tinh anh đã bay về trời. Cũng xong một kiếp người nặng đủ thứ nghĩ suy trăn trở của Ku.

Đấy, mày cứ doạ chị em đau lắm, khéo em chết. Giờ thì...

Bao lâu ấy, em có hiểu không, chị đã tha thứ rồi, hết còn giận em nữa rồi.

Tiếc là chị cứ gồng lên "doạ" già cho thằng Ku nó nể, nó nhớ "tội" mà vươn lên. Giá có thể nói em nghe :  Chị không giận em nữa đâu KU THỐNG!

Rũ bụi bay đi về xa xanh nhé thiên thần lắm trò của chị!

Chị nhờ Tướng Gà tới thắp một nén hương tiễn em. Nhớ về đọc entry này nhé Ku!

CHIỀU RƠI RƠI...

Chiều muộn rồi, nắng dịu, gió ngân.  Những tia vàng cuối ngày le le lói lói xiên khoai vào cửa sổ phòng. Thứ nắng, thứ gió gọi bầy về tổ.

Một ngày chầm chậm trôi dù lịch báo tháng năm vụt qua đến hốt hoảng.

Lãng đãng mơ hồ buồn vui. Không muốn thốt lên. Nặng nặng nơi đáy ngực, đáy hồn nhưng nếu nói ra, định hình nó, khéo lại rất dễ bị thay bằng cảm giác rỗng. Mình hay tiêng tiếc vô cớ vì thế. Định hình nó, nó lớn lên mất, nó tàn lụi mất. Sẽ chả có hậu quả, hiệu quả nào cả, đôi khi còn chả liên quan tới trời đất quỷ thần hay người nào hết, nhưng nó cần được thiêm thiếp. Vơ vẩn mà không vớ vẩn. Kệ nó, chiều về hay thế.

Trưa, một giấc mơ nặng trịch, sa vào một triền thung lũng vách dựng đứng. Thảng thốt tưởng chả bao giờ còn về được với cuộc đời thường nhật này. Có tiếng nói nào thẽ thọt: chả có lối nào thoát khỏi thung sâu đâu, kiếm một đàn ông áo chàm nào đó mà nương tựa nốt cuộc đời. Ối trời. Điềm gì thế. Thế còn con tôi, An An! Và chả hiểu sao, sức đâu  vọt cao dăm bẩy chục mét để về... Tỉnh. Miệng khô khốc, đắng. Chắc là dư âm của trận đau chưa khỏi hẳn. Đánh trúng vào tim, dù biết rằng không phải bệnh tim, đã mừng. Hì.

Cuối chiều, chui vào xem... camera blog Mul của mình. Từ khi Mul có cái Cam này thật hay. Chủ blog nhận được sự phản hồi về quan tâm của bè bạn. Khỏi cần PW như 360, cái này khoái hơn.

Ấy vậy nhưng lại thêm nhiều chuyện xung quanh nó đấy. Một nét ứng xử văn hoá blog mới được đặt ra, trước hết là với chủ nhân blog. Thấy người tới nhà mà im lặng đi ra. Chủ nhân lắm khi hào hứng qua chào, cám ơn, thậm chí hỏi sao tới mà im re. Chẹp. Hỏi bè bạn mình đã là khó cho nhau, nói chi người lạ.

Người lạ dạo qua, biết họ thích, họ thờ ơ, họ ghét... thế nào mà hỏi. Nếu muốn, họ đã tự lên tiếng. Bao thứ ngại ngần nữa chứ.

Hỏi bạn, ừ cứ quan tâm tới nhau, vào cập nhật tình hình mình cũng đủ cám ơn, đủ ấm áp rồi. Bao giờ bạn tiện, bạn rảnh sẽ cmt chia sẻ. Bao giờ gặp nhau hàn huyên. Có sao đâu. Mình thường âm thầm cám ơn bè bạn. Học được cách  tôn trọng nhau, tôn trọng sự im lặng vì vô vàn lý do nào đó.

Cái camera cũng hay nữa nhé. Trong FL mình vẫn có 1-2 người "bạn" là chuyên gia soi mói. Họ đọc triền miên, có gì đọc liền, chả mấy khi cmt, nhưng nếu có cmt cũng chỉ là "cho nó đi tàu bay giấy" để hể hả tự sướng rằng "nó tưởng nó cao lắm, hoá ra hoang tưởng, mình xỏ mũi ngon".  Mình nghe chính thức vài lần phản hồi qua bạn bè khác rồi, thế mới chán cho mấy vị soi này chứ. Họ rảnh thật, có lẽ họ cần có đối tượng để thoả cơn ghiền chê bôi thiên hạ. Vậy thì mình để họ đó, không xoá khỏi FL. Cho họ... sướng kẻo họ điên cũng phiền. Ai trong diện tự nhận ra nghen. Dù bạn trẻ hay bạn già, điều đó cũng làm bạn xấu đi nhiều lắm đấy!

Chiều rơi thấp lắm rồi. Về với cơm dẻo, với canh ngọt, với con, với ông Lã Bố của chúng đây.

 

Chủ Nhật, 16 tháng 8, 2009

HAIKU MÙA THU

                 Hanh hao một ngọn qua

                 Hồn dạo mấy mươi mùa thăm thẳm

                 Buông, cầm, níu, nắm... ơi!

CON GÁI LÀ...

Mấy ngày nay, nghĩ nhiều về con gái. Nghĩ miên man về những gì đã cảm nhận được nhờ làm mẹ của con tròn 13 năm qua.

Con là con mẹ, yêu thương vô điều kiện. Dĩ nhiên rồi.

Con là nỗi day dứt về những gì mẹ chưa làm được cho con vì lý do nảo lý do nào.

Con là cơ hội để mẹ hiểu ra mình nóng tính, mình yếu đuối và mình khó khăn để kiềm chế âu lo thế nào trước những gì chưa đầy tròn ở con.

Con là chỗ dựa cho mẹ... ỉ lại những việc lặt vặt, rửa bát, quét nhà, gãi lưng, bóp chân... Và khi mẹ yếu mệt, mẹ được con ôm vào lòng. Ánh mắt con lo âu suy đoán độ mệt mỏi của mẹ. Mẹ muốn... làm nũng với con.

Mẹ rất vui trong lòng khi con bé Bê của mẹ mới đây đã càu nhàu: con có phải trẻ con nữa đâu mà mẹ cứ đèo đi học. Khác hẳn mấy tháng trước đó con dát quá, cứ đòi mẹ đưa đón, bỏ cả làm cả ăn. Vẫn biết con đang lớn dở, lúc khôn, lúc khờ... Cái chững chạc bất ngờ ấy rất có thể có "động cơ bí mật" nào đó vì con muốn kiếm một khoảng tự do cho những rủ rê bè bạn. Nhưng cũng đủ cho mẹ vui khấp khởi vì con cũng lớn rồi.

Mẹ cũng rất xúc động chứng kiến con rụt rè hỏi: Ai cũng có thể sai lầm như con bây giờ mẹ nhỉ. Con rất thoải mái và thở phào khi mẹ thừa nhận là đúng, và xưa mẹ còn... khờ hơn con nhiều lúc. Giá con nghe bà ngoại "tố" hết các "tội" của mẹ thì... Hờhờ. Mẹ nhớ như in mẹ đã thế nào ấy chứ.

Con là cơ hội để mẹ nhớ lại tuổi thơ của mẹ. Mỗi ngày con lớn lên, đối diện với những vấn đề mới của con, mẹ âm thầm nhớ lại khi tuổi con mẹ đã làm những "trò" gì và bà ngoại đã xử sự thế nào với mẹ. Nhờ thế, mẹ hiểu lòng bà hơn, kính phục bà hơn và kiên nhẫn hơn để dìu con đi tới.

Viết bao nhiêu chả hết về con, những ngốc dại làm mẹ "sụp hầm chông" và những điều bất ngờ thương mến.

Hôm nay, nó đố mẹ: Một người đàn ông có 7 đứa con trong đó có một đứa con trai. Đố mẹ đứa con trai là thứ mấy? Và nó cười như nắc nẻ đưa đáp án khi mẹ giả vờ ú ớ mãi: Con thứ 7 ạ, ông ấy thèm con trai quá nên bắt vợ đẻ mãi. Úi trời cái nỗi đàn bà con gái.

Con, con là cơ hội cho mẹ được sống trọn một kiếp đàn bà nữa khi từng ngày chờ đợi, quan sát con lớn lên và nhìn về đường đời dằng dặc mà thương đứt ruột vì con đã sinh ra đời làm con gái mẹ, tiếp nối con đường của mẹ...

Dù sao, mẹ cứ cám ơn Trời đã cho con làm con của mẹ.

Thứ Năm, 13 tháng 8, 2009

VỤN BÁNH MÌ BUỔI SÁNG

Thực ra sáng nay không ăn bánh mì. Khô khan lắm, lúc này nuốt không vào. Chỉ là thấy suy nghĩ của mình như vụn bánh mì. Phân tán, chả đầu chả đuôi, nhưng lại cùng làm bằng chất bột nào đó lẫn nhớ, lẫn mong, lẫn dạt dào, lẫn trống trải, như yêu mà không phải. Mình thì mình biết tại sao.

Biết chứ, nó là gì đó rất ... bệnh. Nó lạc nhịp rõ rệt. Nó dào lên rộn rã chừng nửa phút. Nó hút rỗng như chân không trong ngực. Rồi nó bình thường một tẹo. Rồi lặp lại. Có khi tới chừng năm bẩy cung như thế nối nhau. Ngày chỉ cần đôi cuộc và chục cơn lẻ, đủ cho mình hết hồn.

Thực ra nói về thể xác thì nó không gây khó chịu, nó gây náo nức. Nỗi náo nức làm mình phải suy nghĩ kỹ xem có... nguyên nhân nào không. Hehe. Một sự co thắt nồng nàn nào đó lan toả, ngược hẳn với nỗi đau khủng khiếp bóp từ dưới lồng ngực ngoi lên đỉnh đầu như một con trăn hiểm độc cuốn và xiết trước kia. Lúc đầu rất ngạc nhiên vì những cơn ấy. Nhưng vài ngày nó dày lên thì sợ thực sự. Còn ham sống lắm, còn nhiều nợ đời.

Em gái ở rất xa gọi về. Chị ơi, có ai ở nhà mình gặp chuyện sức khoẻ à, em đau. Vẫn thế đấy, từ khi nó đi xa, chỉ cần mẹ hay chị đau hoặc có gì vướng tâm là nó bị ảnh hưởng. Sao mà chặt chẽ đến khó hiểu. Nó tả cơn đau của nó... y chang mình. Và nó đã đi khám ở đó. Bác sĩ dặn là x, y,z...

Không hiểu mình đau vì nó hay nó đau vì mình. Làm theo lời bác sỹ trời xa lắc nào ấy. Nghỉ, ngủ sớm. Thấy đỡ hơn.

Nhưng sáng nay dậy, hoang hoải nhức nhối khắp người. Chi chít những ngọ nguậy suy nghĩ vụn vặt ám ảnh.

Bỏ hết những công việc nửa thú vui, nửa cày cuốc. Giữ lại cái việc chán đời nhất để làm vì nó là cây thập tự, phải tháo bằng được. Đồ khốn!

Viết entry này mà lòng mong mỏi có ai là bác sỹ trong FL đọc được quá.