LẠI NỬA ĐÊM

Và lại nửa đêm. Giờ của riêng tư đến tận cùng, chỉ có điều là bạn có biết cách soi mình đến đáy không thôi. Dễ mà chả dễ, bản năng và kiềm chế.

Nửa đêm, mắt dấp dính dù đầu vẫn còn chạy được những ý nghĩ sáng sáng tạo tạo. Biết là chưa và có lẽ chả còn bao giờ lấy lại được phong độ vài năm trước: nửa đêm là thời khắc mắt sáng, lòng tinh, bắt đầu việc chạy, hồn bay và nếu như có thể sống cho mình thì sẽ rất say. Nhiều đêm thức đến sáng mà thanh thản vô cùng.

Nhớ những nửa đêm xa nữa, còn chưa bấn bíu gia đình, tự dưng giở ra đọc sách, hết bay cuốn dày nào đó. Và chờ 5 h sáng, đi xe đạp từ Thái Hà lên Phủ Tây Hồ, vào thắp hương, hít thở hương sen hồ, ăn một tô bún ốc. Rồi về đi làm. Chiều tối đi với người ta, người ta  lại đưa...lên Phủ, như thể cuộc đời lúc sáng và chiều tối chả liên quan gì tới nhau.

Những nửa đêm nào nữa nhỉ, trằn trọc vì những khắc khoải ngu ngơ thơ ấu. Không ngủ nổi vì chờ sáng mùng 1 được mừng tuổi. Không ngủ nổi vì 3h sẽ dậy ra trường Thái Thịnh ngồi cùng lũ bạn chờ đến... 7 h đi tham quan Côn Sơn. Không ngủ nổi vì cả lớp cấp 3 ngủ lại trong gian chính chùa Thầy. Mình nằm ngay dưới chân ông Hộ pháp to khủng.  Nửa đêm một đứa chợt dậy xua cả lũ đi... đánh răng vì nghĩ 5h sáng rồi. Hì. Mãi sau lắm mới có những nửa đêm trằn trọc vì hồi hộp sáng mai người ta đón đi làm sớm. Người dưng khác họ chả nọ thì kia ấy mà.

Giờ lại qua nửa đêm. Buồn ngủ, nhoi nhói, nhay nháy những mơ hồ nào đó. Vừa thích, vừa ghét cái khắc này. Lắng lòng nghe tiếng đêm. Phát sợ vì lại hết hẳn một ngày rồi. Đời dở xanh dở chín thế đấy.

Nửa đêm, gác lại, kềnh thôi.