ẦU Ơ THỜI @

P/S: Bài đăng tạp chí Gia đình trẻ số tháng 8/2009. Cám ơn chị Diễm nhiều (đặc biệt bài này ấy)!

Hôm nào mẹ trẻ hàng xóm đi làm ca nửa đêm mới về, bố trẻ và con trai 10 tháng tuổi lại cất lên dàn hoà tấu chói loá nhất khu phố. Ấy là bố hát ru con bài nhạc trẻ, nhạc hip hop giật xành xạch và cu con ré lên từng hồi dài như cứu hoả, không rõ phản ứng hay hoan nghênh. Một lúc sau, mẹ cháu về, giọng ngân nga ầu ơ nửa mệt mỏi, nửa âu yếm ngọt ngào dỗ cả cháu, bố cháu lẫn hàng xóm vào giấc…

Dù là nhạc trẻ hay hip hop mà có ý thức ru con như bố cháu là các bà, các cô láng giền chấm điểm ưu rồi. Chứ thời nay, lời ru mát dịu nắng hè, ấm áp giá đông đã thưa thớt lắm không chỉ ở chốn đô thị bê tông cốt thép mà cả sau luỹ tre làng. Lắm bà nội, ngoại ở làng hay ra phố cứ chạnh lòng tiếc cho thể loại hát ru như đã thất truyền. Đám mẹ trẻ bận rộn trăm bề việc nước việc nhà, ngàn cô thì được mấy cô bật ra  ầu ơ như một phần bản năng làm mẹ trong máu đàn bà Việt bao đời?

Thay vào đó, người ta loay hoay tìm cách tưới tắm tâm hồn bé thơ bằng nhạc giao hưởng từ khi còn trong bụng mẹ, bằng các băng đĩa hát ru lúc con chào đời. Chỉ tiếc rằng âm thanh băng đĩa chuẩn tới đâu cũng không đủ gần gũi và tạo cảm giác dịu êm, an toàn đưa bé vào giấc ngủ thanh bình như khi mẹ, bà cất giọng. Dù không hay bằng chuyên nghiệp nhưng lời ru “sống” ấy thật thân quen, hoà quyện với vòng tay đung đưa nhẹ nhẹ hay nhịp võng kẽo kẹt. Thế là nguyên một giàn giao hưởng, đĩa xịn mấy trăm ngàn lại thua mẹ cháu giọng mộc, bố cháu giọng ống bơ, bà cháu giọng ngắt cơn ho giữa dòng. Nhạc công với ca sĩ xịn có thò tay ra khỏi đĩa nhạc mà xoa lưng cháu đâu.

Đâu đó có những người bà, người mẹ  hiện đại, một mặt muốn bé lớn lên thật hoàn hảo, ngoài rất nhiều tư chất tuyệt vời thì sẽ giỏi âm nhạc, hát hò, thế nhưng những năm tháng đầu đời lại không muốn ru bé ngủ. Vì họ sợ tạo cho bé thói quen xấu, không có tính tự lập từ trứng nước.

Chả thế mà nàng dâu nhà nọ bị mẹ chồng giận bởi mỗi tội… ru con. Bà cháu là Việt kiều  bảo Tây nó chả ru gì sất mà trẻ con ăn ngoan, ngủ kỹ, to chắc mập như nắm cơm. Cứ chiều con rồi mai này nó mè nheo õng ẹo thì trách ai. Bà thương cháu, cứ cho cháu vào nôi lắc mà rồi cháu vật vã giấc chập chờn. Bên tình bên hiếu, khổ bố cháu cứ phải chong mắt thức đêm trông con cùng vợ vì không dám để vợ ru con trong hơn tháng trời bà về thăm.

Thương chưa, lúc bé cần được tiếp thụ tình yêu thương thì lời ru lại bị xem như nguyên nhân làm bé quen hơi béng tiếng rồi  ỷ vào mẹ, bà quá mức. Thực ra tính tự lập là kết quả luyện rèn cả cuộc đời con người. Còn ở lứa tuổi sơ sinh, nhà trẻ, mẫu giáo, các bé còn cần được ấp ủ yêu thương cả về thể chất lẫn tinh thần mà lớn. Thiếu lời hát ru, rồi bé cũng phải ăn, ngủ và khép vào khuôn kỷ luật, bớt phần bận rộn cho người lớn, nhưng đồng thời, bé và mẹ mất đi một cơ hội tuyệt vời để bày tỏ tình mẫu tử.

Nghe chuyện nhà nào kiếm được bác osin có bí quyết ru bé ngủ ngon ơ. Bé con quen lệ, cứ phải có bác ru à ơi chuyện bống bồng tấm cám mới ngủ. Bữa ăn, bác vừa đút cơm, vừa dỗ cháu nhai nuốt gọn gàng bằng lời  vè “một miếng răng xinh, hai miếng má hồng, ba miếng bế bồng đi kiếm đu quay…”. Bé nghiện là nghiện không khí yên bình vui tươi khiến những gì các mẹ trẻ ngại nhất khi chăm con lại trở thành trò chơi đầy tính giáo dục. Thế là bố mẹ cháu quý bác hơn vàng, lương lên liên tục để giữ bác. Của hiếm đấy ạ. Đến bé thứ hai, mẹ cháu bỗng dưng biết ru ngon xoét. Thì ra đã lây tài bác từ bao giở bao giờ.

Hát ru cùng với sữa mẹ trắng trong gieo vào hồn con những hạt mầm nhân cách làm người. Những câu dân ca, tục ngữ, thơ Kiều… với giá trị làm người được truyền tới thế hệ sau một cách mộc mạc mà thấm vô cùng. Bé Càti bốn tuổi đã biết đường hỏi mẹ vì sao công cha cao như núi, có bao giờ con trèo lên đến nơi không.  Được mẹ giảng giải, bé nhớ nằm lòng và khi bố đi làm về bế con, nó sờ đầu bố khen núi Thái Sơn cao thế và hát làu làu lời mẹ ru. Còn gì hạnh phúc hơn hả bố.

Chưa ai thống kê nổi có bao nhiêu đứa con, đứa cháu được hưởng lời hát ru sẽ khôn lớn hoàn hảo, thành đạt tới đâu trong đời này. Nhưng có những nhà thơ Việt chợt nhận ra âm luật thơ lục bát ngấm vào máu thịt họ dường như từ ngày còn trong vòng tay bà, tay mẹ đung đưa nhịp hát ru. Bé thơ gia nhập không gian văn hoá cộng đồng ngay từ những ngày đầu đời như vậy đó. Tiếng khóc thuở lọt lòng dần dần được thay thế bằng nụ cười, bằng lời yêu thương học trước hết từ lời mẹ hát ru. Cứ thế,  những khúc hát ru sẽ giúp bé phát triển về ngôn ngữ và cảm nhận âm nhạc.

Người đàn bà Việt mặn mà hơn, nữ tính hơn khi cất lên giọng ru hời. Đôi lúc lời ru thoảng nỗi đắng cay kiếp người nhưng vì nó bắt nguồn từ tình yêu con, mong đời con sẽ hạnh phúc đủ đầy nên chủ yếu là âm vang khát vọng tươi sáng mà thôi. Từng nghe có người mẹ ru con mà nhắn nhủ những nỗi niềm mong được chồng sẻ chia khiến chàng thấm thía tận đáy lòng. Lắm khi tài trí đàn bà Việt thể hiện qua ru con cũng hóa giải những bất ý khó nói thành lời, góp phần tạo nên một không gian gia đình ấm êm cho con, cho vợ chồng, cho người ruột thịt.

Có bà bầu ra hiệu sách mua cuốn tục ngữ ca dao hay lên mạng sưu tầm thơ học thuộc mà luyện ru con. Ông bố tương lai ủng hộ vợ vác về vài đĩa dân ca các miền cùng luyện giọng. Chồng rỉ tai vợ: ngày xưa anh quyết lấy em chỉ vì tình cờ nghe em ngâm nga mấy câu thơ thôi đấy. Mẹ biết hát ru thì chắc chắn sẽ hiền thục, vượng phu ích tử mà…

Có cô bé con nghiện mẹ ru ngủ. Hôm nào mẹ bận mà con buồn ngủ sớm, tự nghêu ngao ê a, tự vỗ nhẹ nhẹ vào tay mình rồi thiếp đi. Có cậu bé ba tuổi nghịch như giặc, thế mà cứ khuya về lại leo lên bụng mẹ nằm ngoan lành, chờ mẹ ru bài con cò cải biên dặn cậu ăn ngoan, chóng lớn. Mẹ còn sáng tạo, “chế” luôn một câu ru có địa chỉ nhà mình để cậu thuộc lòng phòng khi đi lạc: “Cu nào ở tận E năm, khu Thanh Xuân Bắc… mà rất chăm học bài… à… ư… à… ơi”.

Thời nào có nội dung lời ru ấy. Lời ru xưa vút lên từ nền đồng xanh, tre làng, cánh cò. Lời ru nay đôi khi bộc lộ những lặn lội mưu sinh hiện đại. Một bố trẻ là phóng viên đã ru con thế này: “Ầu ơ... Ví dầu cầu ván đóng đinh... Cầu Văn Thánh lún... ơi à... cầu Văn Thánh lún nên mình khó đi... ơ hơ hơ... Khó đi bố dắt con đi... Con đi nhà trẻ... hà ơi... Con đi nhà trẻ bố đi viết bài... Ầu ơ....".

Một chiều sâu thẳm nhân văn tâm hồn con trẻ khởi nguồn không chỉ bằng lập trình các cữ uống sữa bổ sung vi chất xịn mà cả từ tình yêu của mẹ, của bà rót vào hồn bé qua vang vọng lời ru.

Nhịp ầu ơ thoáng xa, thoáng gần ấy mở ra không gian nhân ái thiết tha, đem lại khoảnh khắc cứu rỗi nỗi quần quật giữa đời của ngay chính những người mẹ hát ru và những người lớn  đang bị cuộc sống thực dụng cuốn đi.