CON GÁI LÀ...

Mấy ngày nay, nghĩ nhiều về con gái. Nghĩ miên man về những gì đã cảm nhận được nhờ làm mẹ của con tròn 13 năm qua.

Con là con mẹ, yêu thương vô điều kiện. Dĩ nhiên rồi.

Con là nỗi day dứt về những gì mẹ chưa làm được cho con vì lý do nảo lý do nào.

Con là cơ hội để mẹ hiểu ra mình nóng tính, mình yếu đuối và mình khó khăn để kiềm chế âu lo thế nào trước những gì chưa đầy tròn ở con.

Con là chỗ dựa cho mẹ... ỉ lại những việc lặt vặt, rửa bát, quét nhà, gãi lưng, bóp chân... Và khi mẹ yếu mệt, mẹ được con ôm vào lòng. Ánh mắt con lo âu suy đoán độ mệt mỏi của mẹ. Mẹ muốn... làm nũng với con.

Mẹ rất vui trong lòng khi con bé Bê của mẹ mới đây đã càu nhàu: con có phải trẻ con nữa đâu mà mẹ cứ đèo đi học. Khác hẳn mấy tháng trước đó con dát quá, cứ đòi mẹ đưa đón, bỏ cả làm cả ăn. Vẫn biết con đang lớn dở, lúc khôn, lúc khờ... Cái chững chạc bất ngờ ấy rất có thể có "động cơ bí mật" nào đó vì con muốn kiếm một khoảng tự do cho những rủ rê bè bạn. Nhưng cũng đủ cho mẹ vui khấp khởi vì con cũng lớn rồi.

Mẹ cũng rất xúc động chứng kiến con rụt rè hỏi: Ai cũng có thể sai lầm như con bây giờ mẹ nhỉ. Con rất thoải mái và thở phào khi mẹ thừa nhận là đúng, và xưa mẹ còn... khờ hơn con nhiều lúc. Giá con nghe bà ngoại "tố" hết các "tội" của mẹ thì... Hờhờ. Mẹ nhớ như in mẹ đã thế nào ấy chứ.

Con là cơ hội để mẹ nhớ lại tuổi thơ của mẹ. Mỗi ngày con lớn lên, đối diện với những vấn đề mới của con, mẹ âm thầm nhớ lại khi tuổi con mẹ đã làm những "trò" gì và bà ngoại đã xử sự thế nào với mẹ. Nhờ thế, mẹ hiểu lòng bà hơn, kính phục bà hơn và kiên nhẫn hơn để dìu con đi tới.

Viết bao nhiêu chả hết về con, những ngốc dại làm mẹ "sụp hầm chông" và những điều bất ngờ thương mến.

Hôm nay, nó đố mẹ: Một người đàn ông có 7 đứa con trong đó có một đứa con trai. Đố mẹ đứa con trai là thứ mấy? Và nó cười như nắc nẻ đưa đáp án khi mẹ giả vờ ú ớ mãi: Con thứ 7 ạ, ông ấy thèm con trai quá nên bắt vợ đẻ mãi. Úi trời cái nỗi đàn bà con gái.

Con, con là cơ hội cho mẹ được sống trọn một kiếp đàn bà nữa khi từng ngày chờ đợi, quan sát con lớn lên và nhìn về đường đời dằng dặc mà thương đứt ruột vì con đã sinh ra đời làm con gái mẹ, tiếp nối con đường của mẹ...

Dù sao, mẹ cứ cám ơn Trời đã cho con làm con của mẹ.